ঠাঢা মাটি-পাকা পথ 





কতা পাবলিশাসর প্রাইভেট লিভজিটেড 
১৪, বক্ছিম চ্যাটাজ্জি ফ্রী 
কলিকাতা-১৭ 


প্রথম প্রকাশ 
জন্ম! ঈমী, ১৩৬৬ 


প্রকাশিক? 

অনীতা দেরী 

৩১» হরিনাথ তে রোভ (€স্যটঃ ভি-৩১) 
কলি কা তা-৯ 


সুদ্রাকর 
কুমারেশ ঘোষ 

মম্মথ মুদ্রণী 

৪ ৬৫ গচাড়পার কোড 
কিনকা ৩1-৯ 


প্রচ্ছদশিল্রী 
চিত সরকান 


ব্রক 
কঠালকাট? জব €প্রস € প্রাইভেট ) লিমিটেড 
কাঁলিকাত! 

লক মুদ্রণ 

মোহন প্রেস, কলিকাত1-৯ 


বাধাই 

ধন ক্রাদাস 

৪, প্লামমোহন ব্লায় লোভ 
কনিকাাত।-» 


দাম ৪৫০ ন.প- 


৬পিতদেবের 


»৮শিক্ষঠ ও আভিজাত্যের দোহাই দিয়ে 


অ ৩০ সরল, সহজ মানুষগুলোকে 
র্যা ট্কে শেষপর্য্ত বঞ্চিত করতে পারে কি? 


€লখকের আগামী বই হ 
মিতবন্ন €( পুস্কান প্রাপ্ত ১ 
আদর্শ বেকার সভ্ব 
একটি দিন 
বাক্ডঠব 
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হীরা ঝড়ের বেগে ছুটে বেরিয়ে যায়। একট। বাঁশের 
কঞ্চি হাতে নিয়ে কৈলি ছুটে তার পিছু পিছু। হীর! উধ্ব্বীসে 
ছুটে। কৈলিও তার গতির বেগ বাড়িয়ে দেয়। হীর! ছুটে 
এসে সলিলের কাছ ঘেসে দীড়ায়। 

তাকে এমনভাবে ছুটে আসতে দেখে সলিল আশ্চর্য হন্ে 
যায়। 

সে হাঁত থেকে বইটা নামিয়ে রেখে জিজ্ঞেস করে, ব্যাপার কি? 

ব্যাপারটা হীর! খুলে বলবার আগেই কৈলি এসে হাজির হয়। 
খানিকট। দুরত্ব রক্ষা করে সে াড়ায়। তার মুখের উপর ঘামের 
বিন্ব ফাটি ওঠে। 

বারো বছরের হীরা ষোল বছরের দিদিকে দৌড়ে হারিয়ে দিয়ে 
বিজয়ীর হাসি হাসে । রাগে ও অপমানে ফুলতে থাকে কৈলি। 
সলিলের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে সে তাকায়। ক্রুদ্ধ সপ্পিনীর মত 
গর্জে ওঠে। 
* তু বাবুলোগ হামাদের হুষমন আছে। 

সলিল দুষুমির হাসি হেসে কৈলির দিকে তাকায়। বাঁশের 
কঞ্চিটা উচিয়ে কৈলি আবার তেড়ে যায় হীরার দিকে " 

হীরাকে কোলের কাছে টেনে নেয় সলিল। রাগে ফুলতে 
থাকে কৈলি। 

মিষ্টি হেসে সলিল বলে, মারবে, আমাকে মারো । সঙ্গে সঙ্গে সে 
নিজের পিঠট। দেখিয়ে দেয় । 

মুহূর্তের মধ্যে বদলে যাঁয় কৈলির চেহারাটা। উদ্যত কঞ্চিখান। 
নামিয়ে নিয়ে খিল খিল করে হেসে. ওঠে সে। সলিল ছেড়ে দেয় 
হীরাকে। 
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কৈলি হীরার হাতটা খপ করে ধরে। তাকে টেনে হেঁচড়ে 
নিগ্নে যায় তাদের ডেরার দিকে । যাবার সময় ঘাড় বাঁকিয়ে একবার 
দেখে নেয় সলিলকে । 

কৈলি ও হীর! চলে যেতেই সলিল নিস্পৃহভাবে বসে থাকে 
চেয়ারটার উপর। তার মনের আনাচে ঘুরে ফিরে কৈলির মরাল 
দৃষ্টি, কাচ পোকার টিপ পরা ছোট্ট কপাল ও নিটোল মুখখান]। 
রাগলে তাকে বেশ দেখায় । হঠাৎ বনবিহারীর ডাক তার কানে 
আসে। 

এখন উঠে পড়ো, হিম পড়চে। 

সলিল আজ কদিন হলে! ময়নাপাড়ায় এসে লালকুঠিতে 
উঠেছে, বলতে গেলে বনবিহারীর অমতেই। বনবিহারীর ইচ্ছ। 
ছিল শহরের আশে পাশে কোথাও বাস! নেয় | 

সলিল খুঁজছিলো তার মনের মতন শান্ত নির্জন পরিবেশের 
মধ্যে একটু আস্তানা । অনেক খুঁজে খুঁজে সে আবিষ্কার করেছে 
এই ময়নাপাড়া। জায়গাটা ভাল লাগার বিশেষ কারণ হচ্ছে 
সাওতাল পরগণার এই পল্লী যেন সভ্য জগতের ছ্রোয়। বাচিয়ে 
আজও তার কৌল্লিহ্য বজায় রাখতে পেরেছে। 
_ সকাল-বিকেল সলিল লালকুঠির বাইরে খোল। জায়গায় 
এসে বসে। কখনও বই পড়ে। আবার কখনও সে বন- 
বিহারীকে ডেকে গল্প করে। এই বন্ধু-বাহ্ধবহীন .ময়নাপাড়ায় 
, বন্বিহারীই তার পারিষদ ও ভূত্য। একদিন সে বনবিহারীকে 
জিজ্ঞেস করে, আচ্ছা, বিহারী], তোমার জায়গাট। পছন্দ হয়েছে? 

মোটেই না। চারদিকে ঝোপ জঙ্গল, জানোয়ারের বাস। 
মনে হলেই গা ছমছম করে ওঠে। 

হেসে ওঠে সলিল বনবিহীরীর কথ শুনে। 

জানোয়ার কোথায় দেখলে ? 


ওই সীওতালগুলে! জানোয়ার ছাড়া আর কি? 

ভুল বৃঝেছ তুমি, ওর! শিশুর মত সরল। 

তাদের আরেকটা স্বরূপ দেখনি ছোটবাবু। কখনও বন্ড 
ওরা হিংন্র জানোয়ারের মত ভয়ঙ্কর। জানোয়ারের সঙ্গে 
ওদের বিশেষ তফাত নেই। 

মনে পড়ে সলিলের হীরার দিদির কথ । কি ভয়ঙ্কর 
হিংআভাব ফুটে উঠেছিল তার চোখেযুখে সেদিন। 

খানিকক্ষণ কি একটু ভেবে নিয়ে বনবিহারী বলে, এমন জায়গাই 
বেছে নিলে ছোটবাবু, ভ্রকোশ পথের মধ্যে একটা দোকানপাট 
নেই, ডাক্তারখান! নেই, যদি অস্থুখ হয়? 

অন্থখ হলে তখন দেখ! যাবে। 

কলকাত। থেকে আপবাব সময় সলিল কিছু প্রয়োজনায় 
ওমুধপত্র ও খানকয়েক বই নিয়ে এসেছে । আর এনেছে 
কয়েক বাক্স লজেন্স। মাঝে মাঝে সে এগুলে। ছোট ছোট 
সীওতাল ছেলেমেয়েদের মধ্যে ছড়িয়ে দেয়। তার! কাড়াকাড়ি 
করে। সে বসে বসে দৃশ্যটা উপভোগ করে । হীরাও আসে 
অন্তান্য ছেলেদের সঙ্গে লজেন্স কুড়োতে। তার সমবয়সীর৷ তার 
সঙ্গে শক্তিতে জাটতে পারে না। তাকে দেখে সলিলের মঙ্ে 
হয় যেন একটা খাপ খোল!। বাঁকা তলোয়ার। কাছে ডেকে 
সলিল তার হাত ভর্তি করে লজেন্স বিস্কুট দেয় । সে লাফাতে 
লাফাতে চলে যায়। 

হীর। সলিলের ফর্স! সুন্দর চেহারা! দেখে তার নাম করণ করেছে 
রাঙাবাবু। এই নামেই সলিল সীওতাল ছেলেমেয়েদের মধ্যে 
পরিচিত। কৈলির কানেও তার নামটা এসেছে । তার ধারণা 
রাঁডাবাবু ছেলেমেয়েদের রকমারী জিনিস দিয়ে লোভ 
দেখায়। তাই সে সেদিন বারণ করেছিল হীরাকে রাঙাবাবুঝ 
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মিনা এ রাবার সানা রা, রাবার হা 
হাত না পাততে। হীর। তার কথা শোনে না। প্রায়ই 
বিস্কুটটা লজেন্সটা নিয়ে আসে। তাকে দেখিয়ে দেখিয়ে 
খায়। কৈলি ভয় দেখায় লজেন্সে বিষ থাকতে পারে, ওষুধ 
থাকতে পারে । মতলব ছাড়! রাঙাবাবু এমনি তাকে জিনিসগুলো 
দেয় না। কিন্তু নিভীক হীর! দিদির কথায় আমল দেয় না। 
তার দত বিশ্বাস, অমন সুন্দর দেবতার মতন লোক কখনও 
খারাপ হতে পারে ন।। দিদি নিশ্চয়ই হিংসা করে তাকে, তাই 
এসব যা! তা বলে। 

হীর। সলিলকে জানায়, লালকুঠির লোকদের কেউ বিশ্বাস করে 
না। সবাই ভয় করে। তারা শহরের লোক, যা তা অত্যাচার করে, 
তাই কেউ ভয়ে কাছে ঘে'সে না। তার কিন্ত ভয় করে না । .সলিল 
হীরাকে বুঝায়, মানুষ মানুষকে কেন ভয় করবে । 

কথাটা ভাল লাগে হীরার । তার উৎসাহ আর সাহস ছুই-ই 
যেন দ্বিগুণ বেড়ে যায় । সে সুযোগ পেলেই ছুটে আসে সলিলের 
কাছে। তার বন্ধুরা দূরে দীড়িয়ে দেখে তার সাহসটা। তার৷ 
বানিয়ে বানিয়ে অনেক কথা তোলে হীরার দিদির কানে । কৈলি 
ভয়ে আতঙ্কে শিউরে উঠে। সে তার বাপকে জানায় হীরাহু 
কথা, রাঙাবাঁবুর কথা । 

সর্দার মাঝি মেয়ের কথ। শুনে হাসে । 

* লালকুঠির একটা ইতিহাস আছে। জমিদারী প্রথা যখন কায়েম 
ছিল, তখন জমিদারের কর্মচারিগণ এখানে এসে উঠত । খাজন। 
আদায় উস্থল করে, কাজকর্ম সেরে তারা ফিরে যেত শহরে! 
কিন্ত পেছনে রেখে যেত তাদের অপকীত্তির ইতিহাস । 

জমিদারী প্রথা উঠে যাওয়ার পর থেকে আর কেউ আসে 
না এদিকে । সাওতালরাও বেঁচে যায় অত্যাচারের হাত থেকে। 
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এখন সদরে গিয়ে খাজন! দিয়ে আসে তারা নির্দিষ্ট তারিখ 
মত। 

কিন্ত লালকুঠির দিকে তাকালে এখনও সীওতালদের বুকের 
রক্ত যেন ভয়ে জমে আসে। অত্যাচারের ছবিগুলো ভেসে 
ওঠে ভাঁদের মনের পটে। আতকে ওঠে তারা । স্থির করে 
শহরের বাবুদের আর আমল দেবে ন1। 

এতদিন পর লালকুঠিতে আবার শহরের বাবুকে আসতে 
দেখে সীওতালব। অসন্তষ্ট হয় মনে মনে। অভিসম্পাত করে 
সর্দার মাঝি শঙ্কুকে। তাদের ধারণা সেই রাঙাবাবুকে ঢুকিয়েছে 
এ বাড়ীতে মোটা বখশিশের লোভে । কিন্তু প্রকাশ্যে তারা সর্দার 
মাঝি. কিছু বলে না। সবাই তাকে ভয় করে, সমীহ করে। 
তাদের বিপদে আপদে স্দীর মাঝিই এগিয়ে যায়, বুদ্ধি যোগায়, 
গ্রাণ ও মান বাঁচায় । 

চারখানা সাদা ধবধবে দেওয়ালের মাথার উপর লাল টক- 
টকে রডের টালির ছাদ। লালকুঠি যেন মাথায় রাজমুকুট 
রে সগবে দাড়িয়ে আছে। দুর থেকে ভারী সুন্দর দেখায় 
লালকুঠিকে | 

ধীরে ধীরে বনবিহারীর কানেও আসে এই লালকুঠির ইতিহাস । 
সে সলিলকে একদিন অনুরোধ জানায় । 

চল ছোটবাবুঃ অন্ত কোথাও যাই। বড্ড ভয় করে 
এখানে । যদি এরা কোনদিন আক্রমণ করে । 

সলিল সশব্দে হেসে ওঠে বনবিহারীর কথা শুনে । তারপর 
বলে, এরা সাপের মত, না খোঁচালে ফোঁস করে ওঠে না৷ 

কিন্তু একবার ফোঁস করে উঠলে আর বাগ মানানো যায় 
না। বনবিহারী তার নিজের আভজ্ঞতা থেকেই বলে। কিন্তু 
ঘটনাট! সে চেপে যায়। 


সে সলিলকে ছেড়ে যেতে পারে না। এই ম| মরা ছেলেকে 
সে শিশুবেল। থেকে মানুষ করে আসছে। ইদানীং ডাক্তারী 
পরীক্ষার খাটুনিতে সলিলের স্বাস্থ্য ভেঙ্গে যায়। তাই বনবিহারী 
তাকে বলে কয়ে নিয়ে এসেছে লুপ্ত স্বাস্থ্য উদ্ধারের আশায় 
এই সাঁওতাল পরগণায়। কিন্তু জায়গাটা বেছে নিয়েছে 
সলিল নিজেই। শহরের ঘিঞ্জিব মধো সে যেন হ্াপিয়ে 
উঠেছিল। 

সেদিন সলিল আর বনবিহারীর মধ্যে কথা হচ্ছিল । বনবিহারী 
রান্না ঘরে আর সলিল বাইরে দবজাব কাছে দীড়িয়ে। সলিল 
'ঘলে, তোমার মত বেরসিক ও বেহেড লোক আব ছুটি নেই। 

বেরসিক বুঝলুম, কিস্তু বেহেড কি ছোটবাবু? 

বেহেড বুঝলে না? 

না। 

যেমন ধর বেগুণ কথাটা । মানে হচ্ছে যার কোন গুণ নেই, 
ঠিক তেমনি বেহেড হচ্ছে, মাথ! নেই। 

বনবিহারী তার নিজেব মাথাটা দেখিয়ে বলে, এই তো দিবি] 
রয়েছে। 

খোলটা রয়েছে কিন্তু ভেতবের সারটুকু নেই। 

মিথ্যে বলোনি ছোটবাবু১ তা যদি থাকতো তাহলে তোমাকে 
আগলে পড়ে থাকতাম না এই তেইশটা বছর । 

বনবিহারী বিড়বিড় করতে করতে জলচৌকিটা এগিয়ে 
দেয়। 

ভেতরে এসে বস, নইলে ঠাণ্ডা লেগে সর্দি হবে। আমার 
হয়েছে যত আোলা! 

কথাটা শেষ করে নিজেই সে সজোরে হেঁচে ওঠে । 

সলিল হেসে উঠে। 


ঠাণ্ডা লাগলে। আমার, আর হাঁচি এলো তোমার। 

এই কথার উত্তর ন৷ দিয়ে বনবিহারী সজোরে ময়দা মাখতে 
থাকে। ময়দা মাখতে মাখতে সে সলিলকে উদ্দেশ করে বলে, 
তোমার পেছুলাগা স্বভাব ও মেজাজ আমি ঠাও। করতে জানি! 
ভেবেছ কি? 

বলেই সে অজ্ঞাতসারে বেশ খানিকটা জল ঢেলে দেয় 
ময়দার মধ্যে । থালা থেকে জল উপছে পড়ে । কাওটা দেখে 
আবার সশব্দে হেসে ওঠে সলিল। 

কাকে ঠাণ্ডা বানাতে গিয়ে কাকে বানালে বিহারীদা। 

বনবিহারী মুহুর্তের মধ্যে একগাদা ময়দা ঢেলে দেয় থালায় । 
হাসতে হাসতে সলিল সরে পড়ে । 

আধঘণ্টাটাক পরে বনবিহারীর হাক শোন! যায়। থেয়ে এসে 
আমায় উদ্ধার করে যাও। 

শান্ত স্ববোধ বালকের মত সলিল এসে বসে আসনটার উপর । 
গামলার উপর সগ্ভভাজা একরাশ লুচি চোখে পড়তেই সে জিজ্ঞেস 
করে 

অত কে খাবে? 

সুখ খিঁচিয়ে বনবিহারী বলে, কেন আমি খেতে জানিনে ? আমি 
কি মানুষ নই । 

সলিল নরম সুরে বলে, আমার ঘাট হয়েছে । 

বনবিহারী রাগে গজ গজ করতে থাকে । 

আর পারিনে বাপু* কোলে পিঠে করে মানুষ করেছি আবার 
আমার উপরই তন্থি ! 

বনবিহারীকে রাগাতে সলিল মজ। পায়। 

এবার দেখছি ঘরে একটা বউ আনতেই হবে। পরের 

টা আর সহ হয় না। 


হঠাত একগাদা লুচি এনে বনবিহারী তার পাতে ঢেলে দেয়। 
সলিল চেঁচিয়ে ওঠে । 

একি হচ্ছে? 

খাও, পেট ভরে খাও। নইলে বউ এলে তার কাছে 
লাগাবে, বিহারী আমাকে খেতে দেয়নি । 

প্রায়ই মনিব ভৃত্যের মধ্যে এরকম কৃত্রিম ঝগড়া হয় । মিটেও 
যায় অতি সহজে । 

সন্ধ্যার আধো আলে! আধো অন্ধকারে শাল বনের মাঝখান দিয়ে 
মেটে লাল রঙের পথটা! ধরে চলতে সলিলের ভাল লাগে । সীওতালরা 
অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে তার দিকে । খানিকক্ষণ হেঁটে বেড়িয়ে 
ফিরে আসে সে। অবসর সময়টা কখনও বই পডে আবার কখনও 
ছোঁট ছোট ছেলেমেয়েদের খেলা ও ঝগড়া উপভোগ করে । খেলার 
শেষে শিশুর দল অদুরে দাড়িয়ে বখশিশের জন্যে হাত বাড়ায় কিন্ত 
কাছে আসে না। 

হীরার ইচ্ছা তার দ্িদ্িও চকোলেটের স্বাদটা উপভোগ 
করে। তাই দে একদিন একটা চকোলেট পুরে দেয় তার 
মুখে । 

প্রথমটা কৈলি থুক থুক করে ফেলে দেয় মুখ থেকে চকোলেটটা | 
কিন্তু ফেলে দেওয়ার পরও চকোলেটের গলিত অংশটুকু 
তার জিহ্বায় যেন একটা অদ্ভূত স্বাদ যোগায়। সে একটা 
চোঁক গিলে নিয়ে আর একটার জন্যে হাত বাড়ায়। 
হীরা সোৎসাহে আর একটা দিদির হাতে দেয়। কৈলি 
চিবিয়ে খেয়ে ফেলে। হীরা বলে, চিবিয়ে খেতে নেই, 
চুষে চুষে খেতে হয়। পরপর কয়েকদিন খেয়ে কৈলি 
যখন দেখে কোন বিষক্রিয়া অথবা নেশার উদ্রেক হয় না, তখন 
সে নিশ্চিন্ত হয় যে রাঙাবাবু লোকটা বদমতলবের নয়। হীরাকে 
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সে বারবার সাবধান করে দেয় সে যেন তার লজেন্স ও চকোলেট . 
খাওয়ার কথাট! ফাস ন! করে দেয়। 

হীর! প্রতিশ্রুতি দেয় সে কখনও কাউকে বলবে না। এমন 
কি রাঙাবাবুকেও নয়। হীরার চোখে মুখে একটা তৃপ্তি ও 
গর্বের ভাব ফুটে ওঠে । সে এতদিনে দিদির ভূলট| ভাঙ্গাতে 
পেরেছে। 

অন্তান্ত দিনের মত সলিল বাইরে এসে বসে । হঠাৎ তার 
চোখে পড়ে একট। মেটে রঙের কলসী মাথায় নিয়ে কৈলি দাড়িয়ে 
কলতলায়। সলিলের কৌতুহল বেড়ে যায়। 

কৈলি কলসীটাকে টিউবওয়েলের মুখের নীচে রাখে । তারপর 
শড়ী৮:,ক গাছ-কোমর করে পরে নেয়। এই টিউবওয়েলটা থেকে 
বনবিহারী সেদিন শত চেষ্ট। করেও একর্কোট। জল বার করতে 
পারেনি । সলিল নিজেও চেষ্টার ক্রটি করেনি 1 কাজেই টিউবওয়েলটার 
সাথে কৈলিব যুদ্ধটা উপভোগ করার জন্য তাকিয়ে থাকে সে। 

কৈলির সবল হাতেব চাঁপ কলটা যেন সহা করতে পারে নু 
'এক এক ঝলকে খানিকট! জল বেরিয়ে আসে তার গলা থেকে? 
সে বিস্ময়ের দষ্টিতে তাকিয়ে দেখে । কৈলি অপ্প্রাণ যুঝে চলে 
টিউবওয়েলটার সঙ্গে । দরদর করে ঘাম বেরিয়ে আসে তার কপাল 
ও মুখ থেকে । ধীরে ধীরে তার আটরীট শাড়ী) টিলে হয়ে পড়ে । 
বুকের কাপড় আলগা হয়ে যায়! কাধ থেকে সরে যায় শাড়ীর 
একটা অংশ। তার অনাবৃত কাধ ও লাহু যেন এক সামিল "হয়ে 
যায়, আরো চোখে পড়ে তার পুষ্ট স্তনছুটির ওঠানাম। | 

কিন্ত কৈলির সেদিকে জক্ষেপ নেই। সে যুঝতেই থাকে কলটার 
সঙ্গে। ৃ 

সলিলের বিবেক থেকে থেকে তাকে কশাঘাত করে । তার 
দৃষ্টিটাকে ফিরিয়ে নিতে বলে। কিন্তু কৈলির যৌবনের আকর্ষন 
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. শক্তি, অধোন্ুক্ত দেহ সলিলের চোখ ছটোকে যেন জাহাজের 
কম্পাসের মত উত্তরমুখখী করে রাখে । তার চোখে যেন ধরা দেয় 
অজস্তা ইলোরার জীবন্ত মু্তি। 

প্রচণ্ড সংগ্রামের পর কৈলি নীচু হয়ে কলসীটাকে পরীক্ষা করে 
দেখে জলের পরিমাণটা । সঙ্গে সঙ্গে আরও টিলে হয়ে পড়ে তার 
বুকের দিল্কর কাপড়টা । যৌবনের প্রতীক ছুটি আরও স্পষ্ট হয়ে 
ধর! দেয় সলিলের চোখে । তার শরীরের মধ্যে যেন হঠাৎ বিদ্যুৎ 
খেলে যায়। মন্ত্রমুদ্ধের মত সে চেয়ে থাকে ওদিকে । 

- আধ কলসী জল দেখে বিরক্ত হয় কৈলি। বিরক্তিপূর্ণ দৃষ্টিতে 
সে তাকায় টিউবওয়েলটার দিকে । তারপর চাবদিক দেখে নিয়ে 
টিলে শাড়ীটাকে আট-সাট করে পরে নেয়। 

ভাগ্যিস কলতলা থেকে সরাসরি সলিলকে দেখতে পাওয়া 
খায় না। ত্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে সলিল। 

কৈলি লম্বা লম্বা প। ফেলে এগিয়ে আসে মেটে লাল রাস্তাটা ধরে । 
লালকুঠির কাছ ঘে'সে রাস্তাটা বাঁক ফিরে গিয়েছে। বাঁক ঘুরতেই 
কৈলির চোখে পড়ে সলিলকে। কয়েক মুহুর্ত দাড়িয়ে সে ঘাড়' 
ফিরিয়ে দেখে নেয় তাকে ; তারপর ত্রত্তে পা ফেলে বাঁকের শেষে 
মিলিয়ে যায়। 

সলিল লক্ষ্য করে, কৈলির দেহের জৌলুষ যেন ফুটে বেরুচ্ছে। 
তার চলার মরাল ভঙ্গি ও চাহনি সলিলের শান্ত মনে যেন সমুদ্রের 
আলোড়ন স্যষ্টি করে। 

সেদিন হীরাকে দেখতে পেয়ে সলিল বলে, সর্দীরকে বলিস, 
আমার সঙ্গে দেখা করতে, জরুরী কথ! আছে। 

হীরার মুখে খবর পেয়ে শঙ্কু মাঝি এসে হাজির হয়। জিজ্ঞাস্তু 
দৃষ্টিতে সে সলিলের দিকে তাকায় । 

সলিল বলে, বনবিহারীর অসুখ হয়েছে। একজন লোকের 
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দরকার, রাম্নীবান্নাঃ বাসন মাজা ও জল তোলার জন্যে । 

সর্দীর উত্তরে বলে, বাবু হামাদের রান্না তুদের না ভালো লাগবে । 

বাটনা, কুটনো৷ ও বাসন মাজতে পারে এমন একজন হলেই 
হবে। রান্নাটা আমি নিজেই করে নেবো | 

কয়েক মুহুর্ত ভেবে নিয়ে সর্দার সম্মতি জানায়, হামার বিটি মদদ্‌ 
দিবে। উ সব কাম ঠিক করে লিবে। 

প্রয়োজনের গুরুত্ব চিন্ত। কবে সলিল আব আপত্তি করে না। 

প্রথমট। কৈলি লালকুঠিতে আনতে রাজী হয়নি। বাপের 
ধমকে শেষে রাজী হয় সে। 

পবদিন সকালে কৈলি আসে হীবাকে সঙ্গে নিয়ে । 

বান্্ঘাব বাসনের শব্দ শুনে বনবিহারী চেঁচিয়ে জিজ্ঞেস করে, 
রান্নাঘরে কে? 

সলিল জানায় কৈলি ও হীবা এসেছে কাজ করতে । বনবিহারী 
কাপতে কাপতে উঠে আসে। রান্নাঘরে ঢুকে সে কৈলিকে ধমক 
দেয়, তোদের কিচ্ছু কবতে হবে না। বাড়ী পালা। 

* তাদের তাড়িয়ে দিয়ে বনবিহারী গজগজ করতে থাকে । 
সলিলকে উদ্দেশ করে চেঁচিয়ে বলে, একছিন বিছানায় পড়ে থাকলে 
বাবুর চলে না। মুখে শুধু বক্তৃত1। 

কথার খোঁচাট। সলিলের মনে লাগে । 

পাঁরিই তো, বলেই সে স্টোভ বার কবে। 

সর্দার মাঝি কৈলিকে বলে দিয়েছিল, সব কাজ করে দিয়ে সে 
যেন আসে । কিন্তু বনবিহারী তাকে কাজ করতে দেয়নি । বাবার 
কাছে কি কৈফিয় দেবে তাই ভাবছিল কৈলি। হঠাৎ তার খেয়াল 
হলো, দেখ! যাক রাঙাবাবু কি করে। বাইরের জানল দিয়ে উকি 
মেরে দেখে সে। তার পাশ ঘেসো-ায় হীরা । 

সলিল ষ্টোভটার নাভিদেশে একটু স্পিরিট ঢেলে দেয়। ম্যাচ 
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'বাক্সটা পকেট থেকে বার করে সে। জ্বলম্ত কাঠির হ্রৌয়া লেগে 
দপ করে জলে ওঠে আগুন। ধীরে ধীরে ষ্টোভের উপরের 
চাকতিটার ফাকে ফাকে দেখ। দেয় সবুজ ও লাল রঙের আলে! । 
শেষে আলোর সবুজ আভাটা। মিলিয়ে যায় । লাল টকটকে রঙট। 
ফুটে ওঠে । কী সুন্দর দেখায়। বিস্ময়ের দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখে 
কৈলি ও হীরা । পরস্পর পরস্পরের মুখের দিকে তাকায়। লোকটা 
নিশ্চয়ই যাহ জানে । ছু'ভাই বোনে মিলে ফিস্ফিস্‌ করে গবেষণ! 
করে । কী করে এটা সম্ভব হলো! ! জীবনে তার। এই প্রথম দেখে 
কলের উনুন। এর আগে কৈলি একবার চোরাবাতি দেখেছিল 
জমিদারের কর্মচারীর হাতে । তখন সে নেহাত ছোট্ট ছিল। টিপ 
দিলেই জলে ওঠে সেই চোঞবাতি। যখন খুসী জ্বালানো যায়, 
নিভানো যায়। কেরোসিন লাগে না, সলতের দরকার হয় না, 
কিন্তু তাঁর চেয়েও এট আরো! আশ্চর্জনক | কাঠ ও কয়ল! ছাড়! 
ধরে যায় এই অদ্ভুত উনুনটা। তার|। বাড়ী ফিরে মায়ের কাছে 
সবিস্তারে বর্ণনা করে আশ্চর্য উনুনটার কথা । ম] শুনে বিশ্বাস 
করে না। 

ইটা ঝুট আছে। হামার বিশ্বাস না হয়। 

সর্দার বাড়ী ফিরতেই তার! ভাই বোনে তাকে ষ্টোভটার কথা বলে। 

সর্দার হেসে বলে? ইটা ঝুট না আছে। কল সব কুছ করতে 
পারে ! 


বনবিহারী ইচ্ছা! করেই কৈলির সাহায্য নেয়নি। কারণ হয়ত 
এর জন্য তার সমাজে কৈফিয়ড দিতে হতে পারে। মাঝিদের 
সমাজে এই নিয়ে কথা হতে পারে। তাছাড়া আরও একটা কথা 
ভাবে সে। মনটা মুসড়ে পড়ে তার। সেজানে লালকুঠিধ উপর 
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মাঝিদের আক্রোশ আছে। এর কোন কাজে কেউ সহযোগিতা, 


করুক, অনেকেই তা চায় ন।। 
আজ ক'দিন বনবিহারীর জ্বর সেরে গেছে। তার মনে পড়ে 


সেদিন সেঁ'কলির প্রতি রূঢ় ব্যবহার করে ফেলেছে । সে মনে মনে 
অনুতপ্ত হয়। মেয়েটার তো কোন দোঁষ নেই। সে সর্দারের 
নির্দেশে তাদেরই প্রয়োজনে সাহায্য করতে এসেছিল । 
সকালে পাতকুয়ো থেকে জল আনতে গিয়ে বনবিহারীর দেখা হয় 

কৈলির সঙ্গে | বনবিহারীকে দেখে ইচ্ছ। করেই কৈলি মুখ ঘুরিয়ে নেয় । 
যেন সে দেখতে পায়নি । বনবিহারী বুঝে, সেদিনকার তাড়িয়ে দেওয়ার 
প্রতিক্রিয়া । সে নরম স্বরে কৈলিকে জিজ্ঞেস করে, রাগ করেছিস 
বুড়োর উপরে? তখন মেজাজটা আমার ভাল ছিল নারে। 
অনুঙাপের আভাষ থুটে ওঠে তার কণস্বরে । কৈলি ঘুরে দাড়ায়। 

তু হামাকে গাল দিলে কেনে? হামার গোসা হবে না কেনে? 
হামি জানোয়ার না আছে। 

আর গাল দেবে ন।। তোর যখন খুসী আসবি । 

খুসীতে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে কৈলির চোখমুখ | তার সরল ব্যবহারে 
মু্ধী হয় বনবিহারী। ধীরে ধীরে তার প্রতি নেহের দানা বেঁধে 
ওঠে 


লালকুঠিতে আসতে কৈলি আগের মত এখন আর সঙ্কোচ বোধ 
করে না৷ বনবিহারী তাকে দিয়ে এখন ছোটখাট ফরমাশ খাটায়। জল 
আনানো, বাটন। বাটানোঃ এবং তাঁর বিনিময়ে তাকে বখশিশ দেয়, 
ভাজা বড়া । শিখিয়ে দেয় ভেজিটেবিল চপ, মাছ-মাংসের 
চপ, পায়েস পিঠে তৈরি করা । কৈলি মনুকরণ করে বেশ তাড়াতাড়ি 
আশাতীত ভাবে। 


১৩ 


বনবিহারী আশ্চর্য হয়ে যায় তার অনুকরণ শক্তি দেখে। তার 
ধারণ। ধীরে ধীরে পাল্টে যায়। আগের মত তাচ্ছিল্যভাব আর 
দেখায় না। জংলী বলে মন্তব্য করে না। 

কৈলির চোখে যেন একটা নতুন জগৎ ফুটে ওঠে। ধীরে 
ধীরে তার আস্থা ফিরে আসে শহুরেদের উপর। 

প্রথম প্রথম চপ পায়েস ইত্যাদি সুখাগ্ঠ তার কড়া জিহ্বার আস্তর 
ভেদ করে যেন স্বাদ যোগাতে পারতো না। এখন সে স্বাদ 
পায়। দ্বিগুণ উৎসাহে ফরমাশ খাটে ভাজ। ও বড়ার আশায়। 
জিনিসগুলো সে এক! খায় না, বাড়ীও নিয়ে যায় না। হীর। ও 
সে ছুজনে শাল গাছের নীচে বসে তৃপ্তি করে খায়। তারপর 
ঝিলের জল খেয়ে বাড়ী ফিরে । ব্যাপারট। গোপন রাখে কৈলি 
ও হীর! নিজেদের মধ্যে । সীওতাল মাঝির সমাজে জানলে নান। 
কথা উঠবে । হয়ত কৈফিয়ৎ চাইবে । তাই কৈলি সব সময় 
সন্ত্রস্ত থাকে হীরাকেও সাবধান করে দেয় সে। 

এখন কৈলিকে দেখতে হলে সলিলকে আর লুকিয়ে দেখতে 
হয় না। সে প্রায়ই বনবিহারীর .কাছে আসে এবং স্য্]েগ 
পেলেই উকি মেরে দেখে সলিলকে। কিন্তু কথা বলে না। 
সলিল কাছে পেয়ে কৈলিকে ভাল করে লক্ষ্য করে। 

কৈলির গায়ের রংটা আর দশট। সীওতাল মেয়ের মত নয়। 
কালোর উপর যেন একটা নীলের ছোপ. রয়েছে এবং এই জন্যই 
তাঁর দেহের লাবণ্যট। যেন আরো বেশী ফুটে উঠেছে । কালোরও 
যে একটা রূপ আছে সলিল: মনে প্রাণে অনুভব করে। 

কালোর রূপ নিয়ে অনেক তর্ক হয়েছে ইলার সঙ্গে তার। 
সে প্রমাণ করতে চেয়েছে কালোরও রূপ আছে কিন্তু ইলা 
হেসে উড়িয়ে দিয়েছে তার যুক্তি । 

কালে। রঙই সৌন্বর্ধের একটা খু'ত। 
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অগত্যা সলিল আরও যুক্তি দেখায় । 

স্বাস্থ্যই দেহের সৌন্দর্য । 

তাও স্বীকার করে না ইলা । 

স্বাস্থ্যের সঙ্গে চাই নিখু'ত গড়ন, ফর্সা রঙ, সুন্দর মুখস্ত্রী | 
স্রন্ৰর মানে সর্বতোভাবে সুন্দর । সলিল শেষে যুক্তিতে আটতে 
না পেরে বলে, নিজের রঙ ফর্সা কিনা, তাই কালো রঙ সহ 
করতে পার না। 

ইলা হেসে উত্তর দেয়, তোমার কালোর প্রতি শ্রীতির হেতুট 
আমি খুঁজে পাইন|। তুমি নিজেও কম ফর্স! নও । উত্তরে সলিল 
নীরবে হাসে । - 

সলিল প্রায়ই আবৃত্তি করে তার প্রিয় “কৃষ্ণকলি কবিতাটি ! 
'কৃষ্তকলি তার কল্ললোকের মানস-প্রির। । ময়নাপাড়ায় সে 
যেন জীবন্ত হয়ে দেখ! দিয়েছে তার চোখে । কিন্তু ধর। দিয়েও 
সেদেয়ন।। আড় চোখে আখিবাণে তাকে বিদ্ধ করে । বনহরিণী 
পালিয়ে পালিয়ে যায় । 

সলিল বসে থাকে পথের দিকে চেয়ে বনহরিণীর প্রত্যাশায় । 

সেদিন সলিল একা ঘরে পাইচারী করতে করতে আবৃত্তি করে 

“কৃষ্ণকলি? । 

কৈলি কি একট। কাজে এদিকে আসে। হঠাৎ জানল! দিয়ে 
কৌতৃহলবশতঃ তাকাতেই সে দেখে রাঙাবাবু কি যেন চেঁচিয়ে 
বলছে আর ঘন ঘন পাইচারী করছে। তার মনে হলে! রাঙাবাবুর 
বোধহয় মাথা খারাপ হয়েছে। সে ঘুরে এসে রান্নাঘরের দাওয়ায় 
দাড়ায়। দুশ্চিন্তার রেখ! তার কপালে ফুটে ওঠে । সে বনবিহারীকে 
জিজ্ঞেস করে, রাঙাবাবু চিল্লাচ্ছে কেনে ? পাগল হইছে কি? 

বিহারী কোন রকমে হাসি চেপেষ "। 

বোধহয় পাগল হয়ে গেছে। 
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আতঙ্কে শিউরে ওঠে কৈলি। অনুকম্পায় ভরে ওঠে তার মন। 
ঠাকুরের মত আগুনপার! রঙ, সুন্দর চেহার! হঠাড এমন হলে! কেন? 
নিশ্চয়ই কোন জিন্‌ তার কাধে ভর করেছে। কি একটু ভেবে 
নিয়ে সে বনবিহারীকে বলে, বুড়া, অথন তু কী করবে? 

দড়ি দিয়ে বেঁধে পুলিশের ফাড়িতে নিয়ে যাবো । শুনে কৈলির 
গলার স্বর যেন বুজে আসে । সে পথ বাতলে দেয়__ 

লছমীর বাবা অধুধ জানে । বিলকুল ভাল হবে রাঙাবাবু। 

বনবিহারী দেখলে! রসিকতাটা৷ আর বাড়তে দেওয়া উচিত নয়) 
সে চেঁচিয়ে ডাকে, ছোটবাবু। 

সলিল যেন আত্মস্থ হয়ে গিয়েছে তার আবৃত্তির মধ্যে । হঠাৎ 
বনবিহারীর ডাকে আবৃত্তিটা মধ্যপথে বাধা পায়। সে গজগজ 
করতে করতে রান্নাঘরের দিকে এগিয়ে আসে । মন্তব্য করে, একেবারে 
বেরসিক। 

সলিলকে দেখে কৈলি ছু'পা পিছিয়ে যায়। ভালে! করে লক্ষ্য 
করে তার চোখ-মুখ, পাগলের লক্ষণ আছে কি না! 

বনবিহারী সলিলকে বলে, তোমাকে আবৃত্তি করতে শুনে কৈলি 

মনে করেছে তোমার বুঝি মাথা খারাপ হয়ে গেছে। 

হো হো করে সশব্দে হেসে ওঠে সলিল। হাজিতে তার 
বনবিহারীও যোগ দেয়। 

কৈলি হতভম্ব হয়ে ছাড়িয়ে থাকে । এতক্ষণে সে তার ভুল 
বুঝতে পারে। বাঙাবাবু হয়ত মন্ত্র কিছু পড়ছিল। সে সক্কোচ 
বোধ করে দ্রাঁড়িয়ে থাকতে সলিলের সম্মুখে । তাই সে হঠাৎ ছুটে 
পালিয়ে যায় তার বাড়ির দিকে। 

ুগ্ধ দৃষ্টিতে সলিল তাকিয়ে থাকে কৈলির অপস্যয়মান দেহটার 
দিকে। 

বনবিহারীর গল! খাকারিতে তার দৃষ্টি ফিরে আসে । 
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বনবিহারী জিজ্ঞেস করে, আর ক'দিন জঙ্গলে পড়ে থাকবে. 
শুনি? 

হঠাত অপ্রাসঙ্গিক প্রশ্নের কারণটা গোপন থাকে না সলিলের 
কাছে। সে নিলিপ্তভাবে জবাব দেয়, যতদিন না আমার শরীর 
সারে। 


বনবিহারী আর কথা বাড়ায় না। সে মনে মনে বলে, সব 
বয়সের দোষ । কিন্ত প্রকাশ্যে বলে, জংলীদের বেশী আমল দিতে নেই। 

সলিলের মুখে বিরক্তির ভাব ফুটে ওঠে। 

তোমার মন নোংব। | কদর্ধ তোমার ইঙ্গিত। 

নরমত্বরে বনবিহারী উত্তর দেয়, আমি চাকর, অশিক্ষিত মুর্খ । 

উ.৩্টিত হয়ে ওঠে সলিল । 

চাকরকে চাকরের মতই থাক! উচিত । 

বেত্রাহতের মত কেঁপে ওঠে বনবিহাবী | ছুঃখে অভিমানে সে ভেঙ্গে 
পড়ে। কিস্ত অভিসম্পাত দেয় না “স সলিলকে। অপত্যন্সেহে 
কোলে পিঠে করে সে তাকে মানুষ করেছে। মনে পড়ে তার রায়- 
পরিবারে আসার কাহিনীটা । সলিলের পিতা! ডাঃ সুবিনয় রায়ের 
খাস চাপরাশী হয়ে সে প্রথম সরকারী চাকরিতে ঢোল্ক। ডাঃ রায় 
তখন সিভিল সার্জেন। 

সলিল যখন ছু-বছরের শ্রিশুঃ তাব মা মারা শান। মৃত্যুশয্যায় 
তিনি বনবিহারীর উপরেই খোকার দেখাশোনার ভাব দিয়ে যান। 
সেই থেকে বনবিহারী সলিলকে যখের ধনের মত আগলে আছে। 
এক দিনের জন্যেও কীছ ছাড়া হয়নি । চাকরি থেকে অবসর নিয়ে 
অবধি সে এই রায় পরিবারেই আছে । ভাঃ রায় সাংসারিক বিষয়ে 
বনবিহারীর উপরেই নির্ভর করেন। তিনি নিজে সাতপাঁ-চ থাকেন- 
না। বনবিহারী তার অপ্রতিহত ক্ষমতা খাটাবার সুযোগ পায় এই 
পরিবারে | ভুলেই যায় যে সে সামান্য একজন চাকর, চাপরাশী মাত্র । 
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কৈলির চোখে ভাল লাগে রাঙাবাবুকে। ঠাকুরের মতন 
সুন্দর চেহারা, মিষ্টি সরল হাসি। সেলুকিয়ে লুকিয়ে মাঝেমাঝে 
দেখে কিন্তু ধরা দেয় না। এমন ম্বন্দর লোক সে আর কখনও 
দেখেশি। সলিলকে দেখে শহরের লোকদের সম্বন্ধে তার ভূল 
ধারণাটা ধীরে-ধীরে বদলে যায়। সে ভাবে যেখানে বাডাবাবুন 
মত মানুষ আছে সেখানকার লোক মন্দ হতে পারে না, কিছুতেই 
না। 

কৈলি লালকুঠির পাশ দিয়ে জল আনতে যায়। বনবিহারী 
তাঁকে দেখেও যেন দেখে না। আগের মত কাছে ডাকে না। 
অপরাধটা! কৈলি বুঝতে পারে না । সে মনে মনে স্থির করে, বুড়োর 
শত প্রয়োজনেও সে আর সাড়া দেবে না, ফরমাশ খাটবে না। 
অভিমানে সে ফুলতে থাকে । গুমরে মরে নিজের অন্তরে । 


সলিল যে সতৃষ্ণ নয়নে দেখে কৈলিকে বনবিহারী তা দুর 
থেকে লক্ষ্য করে। সেমনে মনে স্থির করে ফেলে তার কর্তব্য। 
কৈলিকে সে সলিলের কাছে ভিড়তে দেবে না। কিছুতেই না। 
বনবিহারীর মনটা হঠাৎ যেন বিগড়ে যায় কৈলির উপর । কৈলি 
থেক রাগটা ছিটকে গিয়ে পড়ে মেয়েজাতটার উপর। তার 
ধারণ মেয়ের বেলে মাছের মত। বেলে বড়শীর টোপ 
খেলেও টের পাওয়া যায় না। কারণ, টোপ খেয়ে তারা চুপ 
করে পড়ে থাকে, কিস্তু ছিপ ওঠালেই দেখা যায় বড়শীতে 
লেগে আছে। মেয়েগুলো কোথায় কার কাছে মন সঁপে দেয়, 
তা সহজে বোঝবার যে থাকে না। শুধু পরিস্থিতির রকমফের 
হলেই তা প্রকাশ পায়। 


ঝিলের ধারে ছাগলছানাটাকে ছেড়ে দিয়ে কৈলি গিয়ে বসে 
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শাল গাছটার নীচে। গাছের গোড়ায় ঠেসান 'দঁয়ে বসে সে 
ভাবে নানা কথ৷। অন্তান্ক কথার সঙ্গে লালকুঠির কথাও ঘুরে- 
ফিরে তার মনে আসে । মনে পড়ে তার রাঙাবাবুর কথা । রাঙাবাবু 
ফুল ভালবাসে | 

কৈলি বনবিহারীর পুজার ফুল যোগাতো।। সেই সঙ্গে সে 
্র-একট| ভাল ফুলও নিতো! । রাঙাবাবু খুসী হতো ফুল দেখে। 
আজ ক-দিন সে ফুল যোগান দিচ্ছে না, বনবিহারীর উপর অভিমান 
করে। ফলে সলিলও ফুল পায়না । সেবেচারী হয়তো আশা 
করে বসে থাকে । কৈলির মনে হয় সে বনবিহারীর উপর অভিমান 
করে প্নাঙাবাবুর উপর অবিচার করছে। তাই পরদিন খুব ভোরে 
আচল ভন্তি করে ফুল নিয়ে সে রওনা! হয় লালকুঠির দিকে। 
তখনও বনবিহারী ঘুম থেকে ওঠেনি । বাইরের খড়খড়ি দিয়ে 
উকি মেরে দেখে রাডাবাবু অঘোরে ঘুমুচ্ছে। সে ভেবে পায় 
ন| কুলগুলে। কি করে বাঙাবাবুকে দেলে। 

হঠাৎ তার খেয়াল হয়। সে ফুলগুলো খড়খড়ির ফাক দিয়ে 
ছুড়ে ফেলে দেয়। ইতস্ততঃ ছড়িয়ে পড়ে ফুলগুলো সলিলের 
তক্তাপোশের উপর । 

কৈলির হাতের টিপ ব্যর্থ হয়ন।। সেখুসী £ন ফিরেযায় 
বাড়ী। কিন্তু ফুল ছুড়ে দেওয়ার গুরুত্বের কথা একবারও তার 
মনে আসে না। 

ঘুম থেকে উঠেই সলিল তার বিছানার উপর ফুল ছড়ানো 
দেখে আশ্র্ধ হয়। সে ভেবেই পায় না কোখেকে এত ফুল এলো ! 
কে দিলে? হঠাৎ তর মনে হয় এ নিশ্চয়ই কৈলির কাজ। মনে 
তার সঙ্কোচ ও একট চাপা আনন্দের ঢেউ খেলে যায় । বনবিহারী 
দেখলে নিশ্চয়ই অনর্থ করবে। ৮" তাড়াতাড়ি ফুলগুলোকে 
জড়ে। করে প্প্র হস্তে তুলে কাগজের মোড়কের মধ্যে বাখে। 
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তারপর মোড়কটাকে লুকিয়ে রাখে তক্তাপোশের নীচে । 

বনবিহারী যথারীতি ঠাকুরের নাম করতে করতে এগিয়ে 
আসে সলিলের ঘরের দিকে । সলিলকে জাগানো ও মশারী, 
তোলা তার নিত্য কর্ম । 

হঠাৎ জানালার দিকে দৃষ্টি পড়তেই সে জাতকে ওঠে । সলিলকে 
অনুযোগের স্বরে বলে, সর্বনাশ, খড়খড়ি খুলে ঘুমিয়েছ কেন ছোটবাবু, 
ঠাণ্ডা লগে যেতে পারে। তাছাড়া জাকশি দিয়ে চোর জাম। 
কাপড় নিয়ে যেতে পারে । বলাবাহুল্য সলিল ততক্ষণ গাঢ় কপট 
নিদ্রায় মগ্র। 

বনবিহারী আপন মনেই বকে যায়। কোনদিকে যদি এতটুকু 
॥৮৫খয়াল থাকে! 

সলিল ঘুম থেকে উঠতেই বনবিহারী সেই পুরনে। প্রশ্নটা তোলে, 
আর ক-দিন এই জঙ্গলে পচতে হবে শুনি ? 

সলিল হেসে জবাব দেয়, তোমার সংসার নেই, ঘর নেই, অত 
তাড়া কিসের ? 

তোমাদের সংসারে ঢুকে আমার সংসার কর। হলো না। খালি 
কাজ আর কাজ। | 

সলিল বিষয়টাকে হাক্কা করতে চেষ্টা করে। জানে! বিহারীদা 
কর্ই জীবন, কর্মই উপাসন। | 

বনবিহারী ধমকের স্থুরে বলে, রাখো তোমার কেতাবী কথা। 
কেতাবের কথা কেতাবেই মানায়। কয়েক মুহুর্ত চুপ করে থেকে 
সে আবার বলতে শুরু করে। 

নিজে যদি তা মানতে তাহলে আর অপকর্মে সময় কাটাতে 
না। 

অপকর্মটা কি করছি শুনি ? 

ঘুমুচ্ছো, বেড়াচ্ছে, আর একগু্টি সীও 





হৈ-হুল্লোড় করছে। । আমার বাপু এসব ভালে! লাগে না । 

আচ্ছা, বিহারীদ।, তুমি সংসার করলে না কেন? সলিল কথার 
মোড়ট! ঘুরিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করে। 

বলেছি তে।, তোমাদের সংসারে এসে আমার আর সংসার করা 
হলে। না। 

এ তোমার অভিমানের কথা । 


বনবিহাবী একটৃষ্টে অদুবে জঙ্গলটাব দিকে তাকিয়ে একটা 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে । তার মনে পড়ে, আজ থেকে প্রায় ত্রিশ বছর 
আগের কথা । তখন সে বাইশ বছারব যুবক। সলিলের বাব! 
ডাঃ গবিনঘ রায়ের খাস চাপরাশী সে। কালিম্পঙ হাসপাতালের 
সবাই তাকে খাতিব করে। ডাঃ সাহেবের খাস বেয়ারা সে। 
তাব অবাধ গতি হাসপাতালের সবত্র । 

একদিন ফর্সা ধবধবে চেহারার পনর-ষোল বছরের কাঞ্ধী 
আপে ডাঃ রায়কে দেখাতে । সঙ্গে তার বৃদ্ধা মা কাঞ্চীর রূপ 
যৌবন যেন উপচে পড়ে । চোখ ছুটো৷ যেন কথা কয়, হাসে। 
বনবিহাবীর ভাল লাগে কাঞ্ধীকে। সে ঝুকে পড়েসে দিকে। 
যখন-তখন এগিয়ে যায় তাকে সাহায্য করতে । সেনিজেনিয়ে 
ষায় তাকে ডাঃ রায়ের কাছে। পরীক্ষা করিয়ে, ওষুধের ব্যবস্থা- 
পত্র এনে দেয় তাব হাতে । হাসপাতালের কম্পাউগ্ডারকে ধরে 
ওষুধের যোগাড় করে দেয় । খুসী হয় কাঞ্চী ও তার মা। কৃতজ্ঞতা 
প্রকীশ করে তারা । তারপর বনবিহ'নী সুযোগ পেলেই কাধ্ধীর 
বাড়ী যাতায়াত করে । 

কাঞ্ধীর মনটাও ঘোরে বনবিহারীর প্রতি । চটপটে সুপ্তী 
বনবিহারীকে ভালো লাগে তার চোখে । সে ধীরে-ধীরে ধরা 
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দেয় বনবিহারীর কাছে। বনবিহারীও প্রশ্রয় দেয় তার দুর্বলতাকে । 
শেষপর্যস্ত সে পারে না নিজেকে সামলাতে । কিছুদিন পর মাতৃত্বের 
লক্ষণ দেখ! দেয় কাঞ্চীর দেহে । কাঞ্ধী সজল চক্ষে আশ্রয় ভিক্ষা 
করে, বিয়ের দাবি জানায় । বনবিহারী আশ! দেয়, সাস্তবনা দেয় 
তাকে । কিন্তু কথা রক্ষা করতে পারে না। মার অস্থখের 
অজুহাতে সে একমাসের ছুটি নিয়ে চলে যায় দেশে। দায়িত্ব 
এড়িয়ে গিয়ে সে স্বস্তি বোধ করে। মনে মনে নিজের বুদ্ধির 
তারিফ করে। তাকে আর ফিরতে হয় না কালিম্পঙে । কারণ 
ইতিমধ্যে ডাঃ রায় বদলী হয়ে যান বহরমপুরে । কাজেই ছুটির 
শেষে বনবিহারী বহরমপুরে এসে কাজে যোগদান করে । 


একদিন কালু চাপরাশী আড়ালে ডেকে তাকে কাঞ্চীর আত্ম- 
হত্যার সংবাদটা দেয়। বনবিহারী হঠাৎ কেপে ওঠে! তীত্র 
বিবেকের দংশন.সে অনুভব করে, প্রতিজ্ঞা করে মনে মনে, অকৃতদার 
থেকে সে তার কৃত পাপের প্রায়শ্চিত্ত করবে । কালুকে অনুরোধ 
জানায় সে যেন কাঞ্ধী ও তার সম্পর্কের কথাট। কারে! কাছে 
গ্রকাশ না করে। কিন্তু ঘটনাটা ডাঃ রায়ের কাছে গোপন ছিল 
না। তিনি বনবিহারীকে দেখেই অগ্নিশর্ধী হন, বলেন, তোকে 
গুলি করে মেরে ফেলবো! কুকুর জানোয়ার কোথাকার । তারপর 
রাগ কমলে তিনি পাপের গুরুত্টা বুঝিয়ে দেন । 

এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত নেই বিহারী, ভগবান তোকে কখনও ক্ষম! 
করবেন ন।1 কাপুরুষের মত পালিয়ে না গিয়ে কাঞ্ধীকে তোর 
বিয়ে কর! উচিত ছিল। 

বনবিহারী তার ভুলটা বুঝতে পারে । মনিব যদি তাকে গুলি 
করে মেরে ফেলতেন সে খুসীই হতো৷। এতটুকু প্রতিবাদ সে 
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করতো না। পাপের মাশুল দিতে সে কু্টা বোধ করতো না। 
কাঞ্ধীর ছায়া মুন্তিটা৷ জগন্দল পাথরের মত আজও যেন তার 
বুকের উপর চেপে আছে । 
সলিল অবাক হয়ে লক্ষ্য করে বনবিহারীর ভাবান্তরটা। 


সেদিন বিকেলে সলিল বেরিয়ে পড়ে আকাবাক। মেটে রঙের 
স্ুরকির পথ ধরে। লে মাইলটাক পথ হেঁটে একটু জিরিয়ে নেয়। 
সন্ধ)াঁর অন্ধকারে ফিরতি পথে সে গুলিয়ে ফেলে লালকুঠির সোজ। 
রাস্তাটা । হঠাৎ তার চোখে পড়ে কৈলিকে ৷ সে একটা স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেলে । কৈলিরও চোখে পড়ে সলিলকে। ছ-জনের 
মধ্যে দুরত্বটা কমে আসতেই সলিল ডাকে, কৈলি। 

কৈলি ভাবতেও পারেনি রাঙাবাবু তাকে ডাকবে । লজ্জা 
যেন তার দ্বিগুণ বেড়ে যায়। মাথা নীচু করে সে দ্রুত হাটতে 
থাকে । সলিল প্রাণপণ চেষ্ট। করে কৈলিকে অনুসরণ করতে । 
কোটের বোতামটা এটে দেয় হাওয়া থেকে 'দ্হটাকে রূক্ষ। 
করার জন্য । ততক্ষণে কৈলি এগিয়ে যায় অনেকখানি । অচেন! 
জাকাববীকা পথে চলতে গিয়ে সলিল হোঁচট খায়। কৈলি মাঝে 
মাঝে ঘাড় ফিরিয়ে দেখে আর হেসে ভেঙ্গে পড়ে! 

কৈলিকে অনুসরণ করে পথ চলতে চেষ্টা করে সলিল।, 
মাঝেমাঝে তার চোখে পড়ে কৈলির স্ুপুষ্ট দেহটা । ছোট্ট 
শাড়ীটা তার দেহটাকে যেন সম্পূর্ণ ধরে রাখতে পারে না। 
চলার সঙ্গে তার জীটসাট শাড়ীট, দেহের খাজ থেকে ধীরে-ধীরে 
অরে যায়। 

সলিল ডাকে, দীড়াও কৈলি, আমিও যাবো তোমার সঙ্গে! 
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হেসে হাত নেড়ে কৈলি প্রত্যাখ্যান করে সলিলের প্রস্তাব । 

সলিলের যেন জেদ চড়ে যায়। নির্জন পরিবেশে তার ছুঃসাহস 
বেড়ে যায়। সে মরিয়া হয়ে ছোটে, কৈলিকে ধরার জন্যে । 
কৈলি সহজভাবে হেঁটে চলে । সে ঘাড় ফিরিয়ে দেখে নেয় ছু-জনের 


মধ্যের দুরত্বটা। সলিল তার গতির বেগ বাড়িয়ে দেয়, সঙ্গে 
সঙ্গে কৈলিও। 


স'লললের চোখে পড়ে কৈলির উদ্ধত যৌবন । শ্লাড়ীটাব একপ্রানস্ত 
যেন কোন রকমে আটকে রয়েছে শীর্দেশে । একটু জোরে হাওয়া 
লাগলে হয়ত বৃস্তচ্যুত হয়ে পড়বে । একটা শিহরণ খেলে যায় 
তার দেহে, সঙ্গে সঙ্গে একটা নেশা যেন তাকে পেয়ে বসে। 
আবার পেছনে তাকাতে গিয়েই হঠাৎ কৈলি গাছের শেকড়ে 
হোঁচট খেয়ে পড়ে যায়। এই স্থযোগে তাকে দৌড়ে এসে ধরে 
ফেলে সলিল । হাত ধরে ওঠাতেই সে দেখে কৈলিব হাঁটুর 
খানিকটা জায়গ। ছড়ে গিয়েছে । মোট শাড়ীর উপর ভেসে 
উঠেছে তাজ। রক্তের ছাপ। কিন্তু তার ভ্রক্ষেপ নেই। একপাশে 
সরে গিয়ে কৈলি কিছু দুর্বাঘাস তুলে নেয়। একট। গাছের 
আড়ালে গিয়ে “দদাতে চিবিয়ে দুর্বার বার করে লাগায় সেই 
ক্ষতস্থানে । সলিল হঠাত থমকে দাড়ায় ক্ষণিকের জন্য | তার 
দৃষ্টি পড়ে কৈলির স্ুপুষ্ট উরু ও হাটুর অনাবৃত অংশটার দিকে। 
সে দৃষ্টিটা ফিরিয়ে নিতে চেষ্টা করে কিন্তু পারে না। এগিয়ে 
গিয়ে কৈলির হাত ধরে অনুরোধ জানায় তার সঙ্গে লালকুঠিতে 
যেতে । সেখানে ওষুধ আছে। 

সলিলের কথায় কান দেয় না কৈলি। সলিলকে জোর করে 
সরিয়ে দিয়ে সে পথটা পরিক্ষার করে নেয়। নিমেষের মধ্যে পথের 
বাঁকে সে অদৃশ্য হয়ে যায়। 


কৈলি ছুটে পালিয়ে যেতেই সলিলের যেন সম্বিৎ ফিরে আসে। 
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সে তার আচরণের জন্য লঙ্জিত হয়। নির্জন পরিবেশ তাকে 
বেপরোয়! করে তুলেছিলো। তার শিক্ষা-কৃণ্টি-সংস্কার সব যেন 
ঝোঁপ জঙ্গলের মধ্যে কিছুক্ষণের জন্য হারিয়ে গিয়েছিল । 

হোঁচট খেতে খেতে প্রায় মাতালের মত টলতে টলতে সলিল 
লালকুঠিতে ফেরে । অবসাদে ক্লান্তিতে তার চোখ ছুটে। বুজে আসে, 
মাথার মধ্যে সে যন্ত্রণা] অনুভব করে। 

ছুরস্ত পাহাড়ী হাওয়াটার প্রতিক্রিয়া শুরু হয়। পরদিন সলিলের 
জ্বর আসে । 


বনবিহারীর মাথায় আকাশ ভেঙ্গে পড়ে । সেএকাকি করবে? 
সেজানে সলিলের ধাত। অন্রখ-বিনুখ হয় না বটে, কিন্তু হলে 
তার মাত্রা ঠিক থাকে না। তার মাথায় অনবরত জল ঢালতে 
হয়, বরফ দিতে হয়, তবে জ্বর নামে । ্‌ 


বনবিহারী রান্নাবান্না ছেডে সলিলকে নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ে। 
মাথায় অনবরত জল ঢেলে জরটা৷ নামায় বটে। কিন্তু বুকে ঠাণ্ডা 
লেগে তার অন্ত উপসর্গ দেখা দেয়। ব্যস্ত হয়ে পড়ে বনবিহারী | 
সে সলিলের অনুমতি চায়, কলকাতায় একট! তার পাঠাই ? 

সলিল ইঙ্গিতে বারণ করে । বারণ করার ক “ণট! বনবিহারা 
জীনে। ডাঃ রায় রক্তের চাপে ভূগছেন | 

সলিলের নির্দেশে বনবিহারী ওষুধর ব্যাগটা খুলে ওষুধ 
দেয়। হঠাত তার মনে পড়ে ইলার কথা । কোলকাতা থেকে 
রওন। হবার সময় ইল! তাকে বলেছিল, প্রয়োজন হলে আমাকে 
খবর দিতে দ্বিধা বোধ করে! না বিহারীদা । 

বনবিহারী নিজের ঘরে এসে অনেক ভেবে-চিন্তে ইলাকে 
সংক্ষেপে একখান। চিঠি লিখে । লিলের অন্থুখের কথাটা সে 
গোপন রাখে না। আরো জানায়, এ তল্লাটে কোন ডাক্তার 
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নেই। জর্ধশেষে অনুরোধ জানায় সে, বড়বাবুকে যেন জানানো? 
না হয় ছোটবাবুর অসুস্থতার কথা। 


সেদিন সন্ধ্যার ঘটনার পর কৈলির লজ্জার মাত্র! আরও'বেড়ে 
ঘায়। বিশ্বের জড়ত। যেন তাকে ঘিরে ধরে। সহজ ভাবটা? 
হারিয়ে ফেলে সে। মনটা তার চায় একবার বাঙাবাবুকে দেখতে, 
সভার খবর নিতে । 

অগত্যা পাতকুয়ো থেকে জল আনবার সময় ইচ্ছে কবেই সে 
লালকুঠির রাস্ত। ধরে ঘুব পথে যায়। সলিলের শোয়ার ঘরের 
জানালার ফাক দিয়ে সে তাকায়। দেখে, বনবিহারী সলিলের 
মাথার কাছে বসে পাখাব হাওয়। দিচ্ছে । নিজীঁবের মত পড়ে 
রয়েছে রাভাবাবু। আশঙ্কায় দুরু করে ওঠে তার বুকের 
ভেতরটা | হঠাৎ রাঙীবাবুর কেন অস্থখ হলো! সে ভেবে পায় না। 
কলসীট! বাইরে .রেখে সে বাড়ীৰ ভিতর গিয়ে ঘরের চৌকাঠের 
কাছে দাড়ায় । বাইরে একটা আবছা ছায়ার মত বনবিহারীর 
চোখে পড়তেই সে জিজ্ঞেস করে, ওখানে কে দাড়িয়ে? 

কোন উত্তর আসে না । 

, অগত্যা বনবিহারী উঠে এসে দেখে কৈলি স্থির হয়ে দাড়িয়ে 
বয়েছে। 

বনবিহাবী কৈলিকে জানায়, রাঙাবাবুর অসুখ করেছে। সঙ্গে 
সঙ্গে অনুরোধ করে সে, এক কলসী জল এনে দিতে পারবি ? মাথাটা! 
ধুইয়ে দেবো । 

কৈলি এক দৌড়ে গিয়ে পাতকুয়ে! থেকে জল নিয়ে আসে । 

বনবিহারী কলসীর জলটা বালতির মধ্যে ঢেলে ঘরের ভিতরে 
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নিয়ে আসে । পরে কৈলিকে ডাকে, আয় ভেতরে আয় | 

কৈজি চৌকাঠ থেকে এক পাও এগোয় না । 

বনবিহারী আবার ডাকে তাকে। 

কৈলি তবুও নড়ে না, সাড়া দেয় ন1। 

বনবিহারী ভেবেছিল কৈলির সাহায্যে সে ছোটবাবুর মাথাটা 
ধুইয়ে দেবে । 

কৈলি অস্থখকে বড় ভয় করে। তাই যথাসাধ্য এড়িয়ে চষ্জতৈ.. 
চেষ্টা করে।- তার সংস্কার, রোগীর উপর নাকি ভিন বা শয়তান 
ভর করে । কখন কখন নাকি শুশ্রষ/কারীর উপরও ভর করে। 
তার বন্ধু লছমীর কাছ থেকে শুনেছে সে এসব কথা । লছমী 
জেশে নাকি এক বৃদ্ধ মাঝির কাছ থেকে, সে অনেক রকম 
তুকতাক জানে । তাই কৈলি বনবিহারীর বারবার ডাক সত্বেও 
নড়েনি। সাহস পায়নি রোগীর কাছে যেতে । 


বনবিহারী একই সলিলের মাথাটা ধুইয়ে দেবার 
বন্দোবস্ত করে। চটের ফালির এক প্রান্ত সে বালিশের নীচে 
গুজে দিয়ে আর এক প্রীস্ত লম্বা করে ঝুলিয়ে ৮য় একটা খালি 
বালতির মধ্যে। তারপর মগ দিয়ে জল ঢালে ধীরে-ধীরে। 
মাথ। ধোয়া শেষ হলে তোয়ালে দিয়ে সে সলিলের মাথাট” মুছে 
দেয়। 

কৈলি চুপ করে দীড়িয়ে দেখে । 

মাথা! ধোয়ার জলট। বাইরে ফেলতে গিয়ে বনবিহারী দেখে 
কৈলি সেই একঠায় ধড়িয়ে আছে। সে তাকে বিদ্প করে, 
জানি তোদের যত সাহস শিকারের বেলায়, মানুষ খুনের বেলায় । 
সণকাজে, ভালকাজে তোদের শক্তি সাহস কাজে লাগে ন।। 
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কৈলি কোন জবাব দেয় না। অপরাধীর মত সেচুপ করে 


ধ্ণড়িয়ে থাকে | 

বনবিহারীও জানে এর! রোগকে ভয় করে । তাই কাছে এগোয় 
না। জেনেশুনেও সে রাগট। ঝাড়ে কৈলির উপর | 

জংলী কোথাকার ! ভাগ এখান থেকে । 

ভার চিওকারে সলিলের তন্দ্রাভাবটা কেটে যায়। সে ক্ষীণ 
কণ্ঠে জিজ্ঞেস করে, কি হলে! বিহারীদ। ? 

কিচ্ছু হয়নি, একটা কুকুর এসেছিল, ভাগিয়ে দিয়েছি । 

হঠাৎ বনবিহারী ইলার কথা পাড়ে। 

আচ্ছ। ছোটবাবু তোমার ইলাদির কথা মনে পড়ে? 

পড়ে বৈকি ! রোগ শধ্যায় মা-বাঁপ, বন্ধু-বান্ধবী, আপনার জন, 
সবাইকেই মনে পড়ে বিহারীদা। 

যদি সে হঠাৎ এসে পড়ে তবে কেমন হয় ? 

ক্ষেপেছো নাকি! কোন খোঁজ-খবর নেই, অমনি সে এসে 
পড়বে । তাছাড়া তার এগজামিনের পড়া আছে। 

আমার কিন্তু মনে হয় সে আসতেও পারে । আমার মনেব 
কথা অনেক সময় ফলে কিস্তু। জোর দিয়ে বলে বনবিহাবা 
কথাটা । 

সলিলের রুগ্ন শুক্ক মুখে হাসি দেখ। দেয়। 

সে মন্তব্য করে, তুমি একটা আস্ত পাগল । 

বনবিহারী সলিলের মনটাকে ইচ্ছে করেই কৈলির বিরুদ্ধে 
বিষিয়ে দেবার চেষ্টা করে। 

দেখলে তো জংলীদের কাগুটা। তোমার অন্থখের খবর 
পেয়েও কেউ এলে। না। এমন কি কৈলিও। যে আগে ছু-বেলা 
আসতো, ভাজা, বড়াটা নিতো, খুসী মনে ফরমাশ খাটতো। 
আজ এই ছর্দিনে তার টিকিটি দেখতে পাওয়। যাচ্ছে না। বেইমান, 
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মহা বেইমান। 

সলিল জানে কৈলির না আসার জন্য সে নিজেই দায়ী। 
সে বলে, হয়ত আমাদের রূট ব্যবহারে সে অসন্তুষ্ট হয়েছে। তাই 
আসে না, খবর নেয় ন!। 

বনবিহারী কথাট। অস্বীকার করতে পারে ন।। ইদানীং সে 


সত্যিই তার প্রতি রূঢ় ব্যবহার করছে। কুকুর বেড়ালের মত খেদিয়ে 
দিয়েছে। রর 


এদিকে রাঙাবাবুর অসুখ সারছে না দেখে কৈলির মনটা ব্যাকুল 
হয়ে ওঠে । সে একবার ভাবে, স্ুখন মাঝির কাছ থেকে ওষুধ আনবার 
জগ্তে বলবে বুড়োকে। পরক্ষণেই সে স্থির করে বুড়োকে কিছু 
বলবে না। হয়ত আবার সে মুখ খিচিয়ে উঠবে। সে নিজের 
নাম করে নিয়ে আসবে ওষুধটা । 

একটা ছোট্ট ভড় হাতে করে নিয়ে সে রওনা হয় স্ুখন মাঝির 
বাড়ী। এ তল্লাটে তার মত হাতযশ আর কারো নেই। তা- 
ছাড়া সে নাকি নানারকম তুকতাক-ঝাড়রফোক জানে। জিন্ বা 
শয়তান কারো উপর ভর করলে নিমেষের মধ্যে সে সারিয়ে দিতে 
পারে। তাই কৈলির অখণ্ড বিশ্বাস সুখন মাঝির উপর। তার 
ওষুধে নিশ্চয়ই কাজ হবে। রাঙাবাবু সেরে উঠবে। 


স্খন তখন লতাপাত। ছেঁচে বস তৈরী করছিল । নান! গাছ- 
পালার ও শেকড়ের রস দিয়ে সে ওষুধ তৈরী করে। একটু ইতস্তত 
করে কৈলি জানায়, মাঝি হামার ভূখ- আইছে, মাথা ঘুমছে। 

স্ুখন আশ্বাস দেয়, হাম দাওয়া দিছে, তুর বীমার ন। থাকবে । 
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' সে উঠে গিয়ে বাশের চোঙটা নিয়ে আসে । খানিকট! পাতার 
রস ঢেলে দেয় কৈলির হাতের মাটির ভাঁড়টার মধ্যে । অঙ্গে সঙ্গে 
সে ওষুধ খাবার নিয়মটাও বলে দেয়। 

থুসী হয়ে তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে চলে আসে কৈলি সোজ। 
লালকুঠিতে। সেখানে পৌছেই দরজার ফাঁক দিয়ে. উকি মারে 
সে। দেখে রাঙাবাবু শুয়ে আছে, কাছে বনবিহারী নেই। সে 
সাহস সঞ্চয় করে সোজা এসে দাড়ায় সলিলের শিওরের কাছে। 
তার চোখ দুটো! ছলছল করে ওঠে । 

পায়ের শব্দ কানে আসতেই সলিল চোখ মেলে তাকায় । কৈলিকে 
দেখে সে অবাক হয়ে যায়। 

ভালো আছ কৈলি? 

কৈলি মাথ! নেড়ে জানায় যে সে ভাল আছে। তারপর 
শাড়ীর আচলের তলায় সযত্বে রক্ষিত মাটির ভ'াড়টি বার করে সে 
সলিলকে দেয়। 

সলিল জিজ্ঞান্তু দৃষ্টিতে তাকায় কৈলির মুখের দিকে । 

স্থখন মাঝি দাওয়াই দিছে। ইটা পিলে বুখার বিলকুল আচ্ছা 
হবে। 

সলিলের মুখে একট। তৃপ্তির হাসি ফুটে ওঠে । খানিকক্ষণ 
ইতস্তত করে সে কৈলিকে জানায়, মুখ ধুয়ে নিয়ে সে ওষুধট! পরে খাবে । 

থুসীতে কৈলির চোখ-মুখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে । তার দৃঢ় বিশ্বাস, 
এ ওষুধে নিশ্চয়ই রাঙাবাবু সেরে উঠবে । সে আরও বলে, সুখন 
মাঝির ওষুধ মর মানুষকে বাঁচায় । 

বনবিহারী তখনও পাতকুয়ো থেকে জল নিয়ে ফেরেনি । সে 
দেখলে হয়ত আবার খেদিয়ে দেবে । তাই কৈলিত্রস্তে বেরিয়ে যায়। 

কৈলি চলে যেতেই হাত বাড়িয়ে সলিল ওষুধট। তক্তাপোশের 
নীচে রেখে দেয় । এস ভাবে সীাওতালদের মন কত সরল। কৈলি 
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সরল বিশ্বাসে শাড়ীর আচলে লুকিয়ে ওষুধ এনেছে তার জঙন্গ॥. 
কি অসুখ, কার অস্থখ বলে এনছে কে জানে | সে মনে মনে খুসী হয়ঃ 
স্থির করে, কৈলির সরল বিশ্বাসের মর্ধাদা দেবে । ওষুধট। সে খাবে । 

বিকেলের দিকটা সলিল অনেকটা সুস্থ বোধ করে, জ্বরটাও 
কমে আসে। সে উঠে বসতে চায়। কিস্তু বনবিহারী তাকে 
বারণ করে। বেশী নড়াচড়। করলে আবার জ্বর বাড়বে । 

মাঝে-মাঝে কৈলি লুকিয়ে দেখে যায়। সলিলকে উঠে বসতে 
দেখে সে ভাবে সুখন মাঝির ওষুধে নিশ্যয়ই কাজ করেছে । একটা! 
তাপ্তর নিঃশ্বাস ফেলে সে। 


'আঞএ বনবিহারীর মনট। অনেকট। হাক্ক।। সে হাট থেকে 
একজোড়া মুরগী আনে । উদ্দেশ্ট মুরগীর মাংস রাধবে আর লুচি 
ভাজবে। কৈলিকে দেখেই সে ডাকে । আজ তার কণস্বরে 
আদৌ ঝাজ নেই। কৈলি ভুলে যায় তার অভিমান। ধীরে ধীরে 
এগিয়ে আসে রান্না ঘরের দিকে । বনবিহারী কৌট! থেকে বার 
করে নেয় রকমারী মশলা । তারপর সেগুলে! কৈলির দিকে 
এগিয়ে দেয়। 

কৈলি সোহসাহে কাজে লেগে যায়। খুব মই করে পিষে 
দেয় মশলাগুলে।। তারপর সে বনবিহারীব দিকে হাত বাড়ায় । 

বুড়াঃ হামার বখশিশ । 

সন্ধ্যার পর আসিস, মাংস লুচি দেবে । 


ছুপুরের বান্নাট1! তাড়াতাড়ি সের নিয়ে বনবিহারী সলিলেন 
কাছে গিয়ে বসে। 


। সলিল বলে, বিহারীদা, বিকেল হলেই আমার কেমন ভয় 
হয়, কেমন যেন শরীরট। খারাপ হতে আরম্ভ করে। কিন্তু আজ 
অতটা ভয় হচ্ছে না। বেশ ভালই লাগছে । 

“ বনবিহারী হেসে বলে, আজ তো ভাল লাগবেই । ভাল লাগার 

দিন। 

মানে ? ভ্র কুচকে প্রশ্ন করে সলিল । 

সঙ্গে সঙ্গে বনবিহারী কথাট। ঘুরিয়ে নেয়, মানে মুরগী রান্না 
করছি দেখেছে। কিনা, তাই শরীরট। ভাল লাগছে । নোল। বটে। 

বনবিহারী জলচৌকিটা আরও কাছে টেনে নিয়ে বসে? 
আচ্ছ' আজ যদি এখানে ইলাদি থাকত, কত যত্বু হতো বলো তো । 
আমি মুখ্য-নুখ্য মানুষ । 

তোমার চেয়ে বেশী কি সে পারত ? 

কিযে বলো, সে হলো! ডাক্তার, আর আমি আকাট মুখ্য । 


বনবিহারীর দৃঢ় বিশ্বাস, সলিলের অন্থখের সংবাদ পেয়ে ইলা 
নিশ্চয়ই আসবে ] মনে মনে হিসাব করে দেখে সে। ঠিক সময়ে 
তার চিঠি পেয়ে রওনা হলে আজই ইলাদি এখানে পৌছুবে। 
সেই হিসেবেই সে মুরগীর মাংস ও লুচির ব্যবস্থা করেছে । সলিলের 
পাশের ঘরখানা ধুয়ে-মুছে পরিষ্কার করে রেখেছে ইলার জন্য । 
লুট়ি ও মুরগীর মাংস ইলা খুব ভালবাসে একথা জঙ্গলে এসেও 
বনবিহারী ভুলে যায়নি । 


হঠাৎ বাইরে কার গলার শব্দ শোন! যায়। বনবিহারী দরজা 
খুলে বাইরে ছুটে আসে। ছুটো। সীওতাল কুলির দুহাত ভক্তি 
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নানা জিনিস। পিঠে বিছানা-পত্র। কে এসেছে তার বুঝন্ডে 
বাকি থাকে না। তবু সে কুলিকে প্রশ্ন করে; কে আসছে? 

মাইজী আইছে। সঙ্গে সঙ্গে কুলি অঙ্গুলি-সংকেতে দেখিয়ে 
দেয় পেছনের দিকে । 

আনন্দে বনবিহারী ঘরে ছুটে আসে । সলিলকে বলে, ফি 
আমি বলেছি না, আমার মন য! বলে তা সত্যি হয়। ইলাদি 
এসেছে। 

সত্যি? হঠাৎ আনন্দের উত্তেজনায় -॥লল উঠে বসবার চেষ্টা 
করে 

বনবিহারী বারণ করে তাকে । ধরে শুইয়ে দেয়! 


মাথার উপব রঙ্গীন লেডিজ ছাতা, চোখে কালো গগলস্‌ ও 
পায়ে সুদৃশ্ঠ জুত। পরে একজন সুন্দরী মহিলাকে আসতে দেখে 
সাওতাল ছেলেমেয়ের দল বখশিশের আশায় তাকে ঘিরে ধরে। 
বাধ্য হয়েই খানিকট! দুরে ইলাকে রিক্সা ছেড়ে দিয়ে পায়ে হেঁটে 
আসতে হয়। ভিড় ঠেলে রিক্সা! এগুতে পারছিল না । 

ইল। আসার সঙ্গে সঙ্গে বনবিহারী তার হাত থেকে প্লাষ্টিকের 
বালতিট। নিয়ে বারান্দায় রাখে । তারপর সাওতাল -ছলেমেয়েদের 
সে ধমক দেয়। তার ধমক খেয়ে শিশুর দল শে যে-দিকে পারে 
ছুটে পালায়। 

ইল! বনবিহারীকে জিজ্ঞেস করে, বাবু এখন কেমন আছে? 

ভাল। 

বনবিহারী ইলাকে চাপা কণ্টে অনুরোধ জানায়, তার চিঠির 
কথাটা সলিলের কাছে যেন গোপন থাকে । 

ইল! মাথা নেড়ে জানায়, তাই হবে। 
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ইল! হাত-মুখ ধুয়ে সলিলের শিওরের কাছে এসে বসে। 
সলিল ঘৃমের ভাণ করে পড়ে থাকে । তার ডান হাতের কজিটা 
ইলা নিজের হাতে তুলে নেয়। নাড়ীর গতি পরীক্ষা করে সে 
এ, স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে । জ্বর নেই, তবে হূর্বলতা আছে । 

" ছলার হাতের স্পর্শে হঠাৎ যেন সম্সিলের ঘুম ভেঙ্গে যায়, 
এমনি ভাণ সে করে। 

এখন কেমন আছো ? 

ভাল, ক্ষীণ কে জবাব দেয় সলিল । 

ভাল ন ছাই। 

হঠাৎ এলে যে? 

তোমার হটকারিতার জন্তেই হঠাৎ আসতে হলো । 

যথা” 

এই জঙ্গলে আসা এবং অনুস্থ হয়ে পড়।। 

অন্ুস্থতার কথ! জানলে কি করে? 

ইলার মনে পড়ে বনবিহারীর নিষেধের কথ! । তাই সে নিজের 
বুকের মধ্যস্থলে আহ্গুলের ডগা ছু'ইয়ে বলে, খবর দিয়েছেন ইনি। 

ইনি দেখছি সদাই জাগ্রত। 

শুধু জাগ্রত নয়, অন্যের কারণে বিব্রতও বটে। 

ছুজনেই একসঙ্গে হেসে ওঠে । 


সন্ধ্যার সময় জ্বর আসে সলিলের। বনবিহারী মোটা 
কম্বলের উপর লেপ চাপ! দেয়, হাঁপিয়ে ওঠে সলিল। ইলাকে 
উদ্দেশ্য করে সে চেঁচিয়ে বলে, বিহারীদ। আমাকে মেরে ফেললে । 

ইল। হাসতে হাসতে সন্দিলের কাছে এসে দীড়ায়। সপ্রন্ন 
দৃষ্টিতে তাকায় সে তার দিকে । 
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হাফ-বয়েল হয়ে গেছি, কম্বলের উপর লেপ। 

শিশুর মত নালিশ জানায় সলিল। 

লেপখান শরীরের উপর থেকে সরিয়ে দেয় ইলা । 

এখন ঠিক আছে তো? 

ইলার প্রশ্নের উত্তর ন। দিয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে 
সলিল। চোখে ফুটে ওঠে একটা মিনতিণ দৃষ্টি। অর্থটা বুঝে 
নেয় ইল!, সলিল চায় সে তার কাছে বসে গল্প করুক। 

মাকে এখনও সংবাদ দেওয়। হয়নি। চিঠিটা লিখে আসছি 
এক্ষুণি। 

নিজের ঘরে ফিরে যাবার সময় শাসনের ভঙ্গিতে ইল! তাকায় 
সলিলের দিকে । 

»:নিল বুঝতে পারে ইঙ্গিতট।, ছেলেমানুষের মত অত চেঁচামেচি 
কবা ঠিক নয়, নিতান্ত দৃষ্টি-কটু। 


বনবিহারীর দৃঢ় বিশ্বাস, ইলার ব্যবস্থায় ও চিকিৎসায় সলিল; 
নিশ্চয়ই সেরে উঠবে তাড়াতাড়ি । কিন্তু দেখা গেল ইলার সেবা 
শুশ্রষাব সুযোগ পেয়ে সলিলের জ্বব যেন পাল্ল। দিয়ে চলছে। 
ইলা জানে পাহাড়ী জ্বরের ধরণই এইরকম। বাড়তি-কমতির হিক 
নেই। 

এতদিন বনবিহাবী পাহাড়ী হাওয়াব ভয়ে জানাল -ছুটে। 
প্রায় বন্ধ করে রেখেছিল। এখন ইলার নির্দেশে সে খুলে দেয়।, 
ঘরটাকে ঝাঁটা দিয়ে ভাল করে পরিস্কার করতে গিয়ে হঠাৎ 
ঝাটার ডগায় ঠেকে কৈলির দেওয়া ওষুধের মাটির ভীড়টা। 
হাতে নিয়ে দেখে সবুজ মত কি যেন শুকিয়ে রয়েছে, ভেবে পায় ন! 
কোথেকে এটা এলো | জিজ্ঞান্ু দৃষ্টিতে সে তাকায় সলিলের দিকে । 
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সলিল ভুলেই গিয়েছিল, কৈলির দেওয়া ওষুধের অস্তিত্ব। 
হঠাৎ ভণড়টা বনবিহারী তুলে ধরতেই তার মনে পড়ে কৈলির 
কথা। কৈলি সরল বিশ্বাসে ওষুধটা দিয়েছিল, কিন্তু খাওয়া 
হয়নি । উপরস্ত অনাদরে অবহেলায় একটি সরল মেয়ের আস্তরিকতার 
নিদর্শনটুকু শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেলো । সলিল অন্তরে অনুশোচনায় 
ভেঙ্গে পড়ে। কৈলি যদি জানতে পারে তার দেওয়া ওষুধটুকু 
এমনভাবে অবহেল! কর! হয়েছে তাহলে সে খুবই মর্মাহত হবে। 

বনবিহারী নির্মমভাবে জানাল! দিয়ে ভীঁড়টাকে ছুড়ে ফেলে 
দেয়। হইচ্ছ। সত্বেও সলিল বাধা দিতে পারে না, প্রতিবাদ 
জানায় না। বুকের ভেতরটা ব্যথায় যেন টন্টন্‌ করে ওঠে। সে 
পাশ ফিরে শোয়। 


সেদিন খেতে বসে ইল! খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞেস করে 
বনবিহারীকে । অস্থুখের আগে সলিল কিভাবে দিনগুলো 
কাটাতো।। অভিযোগের স্রুরে বনবিহারী বলে যায়, সীওতাল 
শিশুদের সাথে হৈ-হুল্লোড় করে, আর আমার সাথে ঝগড়া করে। 
_. ইল। মনে-মনে বলে, তা সে পারে, কারণ বয়সের তুলনায় 
নিতান্ত ছেলেমানুষই আছে। 

বনবিহারী তার আজি পেশ করে। 

দিদিমণিঃ তুমি তাকে কোলকাতায় নিয়ে যাও। আমি আর 
পারিনে এ জঙ্গলে থাকতে । 

ও কি আমার কথা শুনবে ? 

আমি জানি তোমার কথা ঠেলতে পারবে না। তোমাকে 
ছোটবাবু ভয় করে, মান্য করে। 

হেসে ফেলে ইল! 


আমি বাঘ না ভালুক, আমাকে সে ভয় করবে? 

কি একটু ভেবে নিয়ে ইল! আবার প্রশ্ন করে, তোমার সঙ্গে কি 
নিয়ে ঝগড়া করে ? 

বনবিহারী এ প্রশ্নের উত্তর খুঁজে পায় না। এতদিনের 
অভিযোগগুলেো। যেন কপুর্রের মত উবে যায়। 


ইল! আসার এক সপ্তাহের মধ্যেই সলিল অনেকটা সেরে ওঠে । 
এখন সে উঠে বসে, একটু একটু চলা ফেরাও করে । কখনও কখনও 
বাইরের খোল! জায়গায় এসে বসে। 

সেদন বাইবে বেতের চেয়ারে মুখোমুখি বসে ছুজনের মধ্যে 
কথ। হচ্ছিল । ইল! জিজ্ঞেস করে, জায়গাটা কেমন লাগছে। 

খুব ভালো । 

কারণ ? 

কারণ প্রাকৃতিক সৌন্দর্য, নির্জনতা, তাছাড়া শহরের স্বার্থ, 
দ্বেষের আওতার বাইরে বলে। 

আমার কিন্তু এসব জায়গা! ভাল লাগে না, জং" পরিবেশ, কেমন" 
যেন ভয়-ভয় করে। আমার কাছে ভাল লাগে শহর ও সমুদ্র। 
সমুদ্রের বিশালত। মনের প্রসারত। এনে দেয়, আর শহরের পরিবেশ 
নুরুচির পরিচয় দেয়। 

ইলার প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিতটা৷ সলিলের বুঝতে বাকী থাকে না। সে 
পাল্টা খোঁচা দেয়। 

উপভোগ করবার মত মন ও চোখ তোমার নেই । 

ইলা। আরেকটা খোঁচ। দেয়, ভা-মন্দ বুঝবার মত বুদ্ধি চাই 

সলিল যেন ঘায়েল হয়ে পড়ে । 

অদূরে সাওতাল ছেলেমেয়ের দল দাড়িয়ে, বখশিশের আশায়, 
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লজেন্সের আশায় । অবাক হয়ে দেখে তারা ইলাকে। তার 
ফর্সা ধবধবে চেহারাট। যেন ধ'-ধা লাগায় তাদের চোখে । হঠাৎ 
তাদের দিকে দৃষ্টি পড়তে সলিল বলে; এই শিশুগুলি অনেকদিন 
আমায় দেখেনি, লজেন্স, বিস্কুটও পায়নি । 

লজেন্স ও চকোলেটের বাক্সটা খুলে সে এক মুঠে। ছড়িয়ে 
দেয়। ছেলের দল কাড়াকাড়ি করে লজেন্স ও চকোলেটগুলে। 
নিয়ে। ছজনে প্রাণভরে উপভোগ করে এৃশ্ঠ। শিশুর দল 
চলে যেতেই মলিল বলে, প্রথমে ওর! ওসব ছুতোনা। মনে 
করত, ওতে ওষুধ মেশানো আছে। বলেই সশব্দে হেসে ওঠে 
সে। 

এখন ? 

এখন আর ভয় করে না। বন্ধুর মত মেশে, বিশ্বাস করে, যখন 
তখন আসে, আব্দার করে। 

অতটা আত্বারা দিও না। আমি জংলীদের বিশ্বাস করিনে। 
এর। যখন-তখন যা-তা করতে পারে । তাদের পশুত্ব এখনও ঘোচেনি। 
অসাধ্য বলতে ওদেষ কিছু নেই। 

প্রতিবাদ জানায় সলিল । হঠাৎ সে উত্তেজিত হয়ে ওঠে । 
ইলার জবাবের অপেক্ষা না করেই সে বলে যায়, শহরের খুন 
ডাকাতি ও ব্যাভিচারের ইতিহাস জানলে জংলীরাও লজ্জা পাবে। 
জংলী. জানোয়ার বলে যাদের আমরা ঘৃণা করি, তার মানুষ 
হিসাবে অনেক উদ্ার। তারা মৌচাক ভেঙে মধু জোগায়, সেই 
মধু খেয়ে শহরেরা মনে বিষ সঞ্চয় করে। কিন্তু জংলীদের মন 
সেই মধুময়ই থেকে যায় । 

হল! ভাবে অন্ুস্থতার দরুণ সলিল হয়ত এত উত্তেজিত হয়ে 
পড়েছে। তাকে আগে কখনও এমনভাবে একতরফ। বলতে 
শোনেনি সে। আজ সে যুক্তি তর্কের ধার ধারে না । 
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উ্চছে করেই ইলা বিতর্কের যতি টানে । প্রসঙ্গটার মোড় ঘুরিয়ে 
চের্ সে। 

তোমার আবৃত্তি অনেকদিন শুনিনি । একটা শোনাবে এখন ? 

সলিলের উত্তেজনায় ভাটা পড়ে । সে আরম্ভ করে-- 

“কৃষ্ণকলি আমি তারেই বলি 
কালে! তারে বলে গীয়ের লোক. 

মুগ্ধ হয়ে শোনে ইলা । উপযুক্ত পরিবেশে কবিতাটি যেন 
প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে। 

হঠাৎ অদূরে সলিলের চোখে পড়ে কৈলিকে। সে কলতলার 
দিকে যাচ্ছে । মাথার উপর একটা কলসী। মাঝে-মাঝে সে ঘাড় 
ফিনিনে দেখে 1 চোখ ছুটে তার বিস্ময়ে ভরা। রাঙাবাবুর পাশে 
একজন মেম সাহেবকে দেখে তার কৌতুহল বেড়ে যায়। গাছের 
আড়ালে সরে গিয়ে সে হঠাৎ ঠাড়িয়ে পড়ে। তারপর কলসীটা 
মাথার উপর থেকে নামিয়ে রেখে কৌতুহল দৃষ্টিতে ছুজনের দিকে 
তাকিয়ে থাকে । সলিলের আবৃত্তির ছন্দ কেটে যায়। 

ইলার চোখ এড়ায় না। ব্যঙ্গ করে সে বলে, তোমার আবৃত্তির 
জোরে দেখছি কৃষ্ণকলি এসে ধরা দিয়েছে। 

সলিলের কানে বোধ হয় ইলার মন্তব্যটা .পাঁছেনি। সে 
কৈলির দিকে এক দৃষ্টে তাকিয়ে থাকে । 

কবি, এই তব হৃদয়ের ছবি | 

ইলার এই বিদ্রপে সলিলের যেন চেতনা ফিরে আসে। সে 
তার হঠাং অন্যমনস্কতার জন্য লজ্জা বোধ করে। 

ইলা সহান্তে প্রশ্ন করে, আচ্ছা বলতে পার তোমাকে 
ডাক্তারী পড়ার পরামর্শ কে দিয়েছিল? তোমার হওয়া উচিত ছিল 
কবি। 

মাথা নেড়ে সলিল জানায়, সত্যিই তাই। 
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ইল] জিজ্ঞেস করে, মে”্য়টি কে? 

এখানকার সর্দার মাঝির মেয়ে । 

আলাপ আছে? 

তা একটু-একটু আছে বৈকি। 

আব্দারের সুরে ইল! বলে, একটু ডাকো না । 

সলল ঠেঁচিয়ে ডাকে, কৈলি, ও-কৈলি, এ দিকে এস, শোনো । 

কৈলি কলসীট৷ গাছের গোড়ায় রেখে তাদের সামনে এসে 
ঈাড়ায়। 

ইল! জিজ্ঞেস করে, তোমার নাম কি? 

কৈলি। 

সলঙজ্জভাবে উত্তর দেয় কৈলি। 

রাশি-রাশি প্রশ্নের মধ্যেও ইল! যেন আর প্রশ্ন খুঁজে পায় না। 
সে কৈলিকে ভাল করে লক্ষ্য করে। এমন সুগঠিত দেহ, চোখমুখ 
বড় একটাঁ দেখতে পাওয়া যায় না। দেহটা যেন লাবণ্যে 
ভরপুর । চোখে-মুখে একটা! অপূর্ব দীপ্তি । 

আঁচ্ছ! তুমি এসে। | 

কৈলি ক্ষিপ্র পদে চলে যায়। কলসীটাকে গাছের তলা থেকে 
উঠিয়ে মাথায় নেয় সে। তারপর আর একবার ঘাড় ফিরিয়ে আড় 
চোখে সলিল ও ইলার দিকে তাকিয়ে দেখে । তার মনে হয়, 
পাশ্লাপাশি ছটো৷ দেবতার মৃত্তি যেন বসে রয়েছে । তার চোখে 
অপূর্ব লাগে । সে ধীরে-ধীরে এগিয়ে ষায় টিউবওয়েলটার দিকে । 

ইল! সলিলকে বারণ করে বেশীক্ষণ বাইরে বসতে । ফি 
হঠাত ঠাণ্ডা লেগে যায়, তাহলে অরটা অবার"“আসতে পাকে। 
অনিচ্ছা সত্বেও সলিল উঠে পড়ে । আরো গ্রকটু বসতে পারলে 
তার্ধ মনট। যেন এরটু খুশী হতো! 


কৈলি মনে-মনে ধরে নেয় ইলাই রাঙাবাবুর বউ। বেশ বউ! 
ছু-জনেরই রাঁঙাপাঁরা দেবতার মত চেহারা । এই বেশ টুকুর মধ্যেও 
যেন একটা চাপা ঈর্ষা খেলে যায় তার মনে। 

বাড়ী ফিরেই কৈলি সবাইকে বলে, সে রাঙাবাবুর বউ দেখে 
এসেছে। মেমসাহেব । ছুধের মত সাদ! পারা ব। 

সর্দার মনে করে রাঙাবাবুর অন্তরখেব খবর পেয়েই হয়ত তার 


বউ এসেছে । সে কৈলিকে নির্দেশ দেয় কিছু সুন্দর ফুল দিয়ে 
আসতে । মেম সাহেব খুশী হবে | 

এমন মুন্দর মানানসই বর-বউ কৈলি আর কখনও দেখেনি । 
তাই মনে-মনে সে আবাব দেখার সুযোগ খু'জছিল। সর্দারের 
নির্দেশ পেয়ে সে খুসীই হয় । হীরাকে আড়ালে ডেকে বলে, ০ 
বহু আইছে। হামার সাথে তু যাবি? 

হীর! খুশী হয়ে বলে, হামি যাবে বকৃশিশ মাঙবে | 

কৈলি হীরাকে বারণ করে দেয় বখশিশ চাইতে । সেচায় ন। 
বখশিশ চেয়ে নিজেদের ছোট করতে | 

খুব ভোরে উঠে কৈলি আর হীরা নানারকম ফুল তুলে. আনে। 
ছুটে ফুলের তোড়া তৈরি করে দুজনের জন্তে। 

কৈলি একটা অপেক্ষাকৃত ভাল শাড়ী পরে। ডোর! কাটা 
নতুন শাড়ীখানা । সেদিন মেল! থেকে সর্দার কিনে এনেছে। 
গায়ে পরেছে একটা রঙিন ছিটের ব্লাউজ। হীরাও একটা চ্ছোট্ট 
ধুতি পরে নিয়েছে। গায়ে পরেছে একট। ফতুয়া । বিশেষ উৎসবের 
দিন ছাড়। তারা এবকম পোষাক পরে না। সর্দার বোঝায়, শহরের 
লোকের কাছে গেলে ভাল পোষাকই পরতে হয়। তারা নোংর৷ 
জামা-কাপড় ছু-চক্ষে দেখতে পারে:'। ধোপ-্ররস্ত- পোষাক জারা 
পছন্দ করে । 
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কৈলি ও হীরা আসে ফুলের তোড়া ছুটো নিয়ে। ছু-জনের 
হাতে ছুটো তুলেদেয়। একটা ফুলের তোড়া হাতে নিয়ে ইল 
কৈলিকে পার্স্থ মোড়াটায় বসতে বলে। কৈলি বসেনা। হীরা 
সলিলের কাছ ঘেসে দীড়ায়। সে বুঝিয়ে দিতে চায় মেম 
সাহেবকে, যে সাহেবের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা আছে। 
অ'জ নতুন পোঘাকে কৈলিকে চমত্কার মানায়। তার টান! 
টানা চোখ ও নিটোল চেহারা দেখলে মনে হয় সে যেন অজস্তা 
ইলোরার জীবন্ত মৃত্তি। কালোরও যে একটা রূপ আছে, তা এই 
প্রথম উপলব্ধি করে ইল! | সলিল জিজ্ঞেস করে, অমন করে কি 
দেখছো? 
দেখছি তোমার আবিষ্কার, “কৃষ্ণকলি? । 
ইল! পার্বস্থিত টিনের বাক্স থেকে দুটো কেক তুলে ছু-জনের 
দিকে বাড়িয়ে দেয় । 
কৈলি ইতস্তত করে। হীর! খুশী হয়ে হাত বাড়িয়ে নেয় । 
নাও । 
সলিলের নির্দেশে কৈলি কেকটা। নেয়। তারপর ধীরে-ধীরে 
চলে যায় সে হীরার হাত ধরে। 
বেশ পোষ মেনেছে তো দেখছি । খোঁচা দেয় ইলা। 
তুমি ছাড়া সবাই পোষ মানে । 
,শাসনের ভঙ্গিতে তাকায় ইল সলিলের দিকে। 
জানো, বনের পাখী বনে উড়ে চলে যায়, ধরা দেয় না। 
শহরের পাখী খাঁচার মধ্যে ছটফট করে। শুধু গোঙানি সার। 
নিজে ভোগে ও মালিককেও ভোগায়। বলেই সলিল আড় চোখে 
তাকায় ইলার দ্রিকে। 
ইল৷ সলিলেব.ুক্তি মানে না । 
খাচীর পাঁখী মালিকত্ব স্বীকার করে এই তার বেশিষ্ট্য। 
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তর্কট/ধখন বেশ জমে উঠেছে, এমনি সময় বনবিহারী ট্রেকরে 
চা আর বিস্কুট নিয়ে হাজির । তাকে দেখে সলিল মন্তব্য করে, 
বিহারীদার যদ্দি একটুও রসঙ্ঞান থাকে! যখনই ঝগড়াটা। জমে 
ওঠে তখনই হঠাৎ যাত্রাদলের বিবেকের মত এসে হাজির হয়। 
সব পণ্ড করে দেয়, হোপলেস্। 

ইল! বলে, বিহারীদা সিচুয়েশন বোঝে । পাকা হাড় কিনা 
তাই। 

ইলাদিঃ ছোটবাবু হাড় কখান। আর পাঁকতে দিলে কই। ছেলে 
মানুষি করে কাচাই রেখে দিল । 

একটা বিস্কুট তে কাটতে-কাটতে ইল! বনবিহারীকে উদ্দেশ 
করে বলে, এখার আমাকে ছুটি দাও, ছোটবাবুর শরীর অনেকটা 
সেরে উঠেছে । 

বনবিহারী ইলার খোঁচার তাৎপর্বট। বুঝতে ন' পেরে অভিমানে 
ভেঙে পড়ে । 

আমি জানি এখানে তোমার থাকতে কষ্ট হচ্ছে । ষ্টোররুমে 
থাকতে হয়, সময় মত আহার হয় না, তেমন যত্রআত্তিও করতে 
পারিনে । 

ইল! হেসে বলে, আমি কি চেঞ্জে এসেছি? আমি এসেছি রোগী! 
দেখতে । 

বনবিহারীর মুখে একটা অপ্রসন্ন ভাব ফুটে ওঠে । সে পৃ] 
বাড়ায় রান্নাঘরের দিকে । সে ভেবে ছিল দিদিমণির হাতে 
ছোটবাবুর ভার ছেড়ে দিয়ে কিছু দিনের জন্য সে হাফ ছেড়ে বাঁচবে । 
কিন্ত সে-গুড়ে বালি । সে স্বগতঃ বলে, আমি আর ঝৰ্ি পোয়াতে 
পারি নে বাপু। 

বনবিহারী চলে যেতেই সলিল ইলাকে বলে, ভেবেছিলাম 
আমার জন্য ভাববার লোক আছে। দেখছি, যে তিমিবে সেই 
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তিমিরে । “অভাগা যেদিকে চায় সাগর শুকায়ে যায়! | 

ইল! বিরক্ত হয়ে ওঠে । 

এ সব গেঁয়ো কথা ছাড় দ্রিকিন। উপমাব নমুনা দেখলে হাসি 
পায়। 

তবে হাসো, প্রাণ ভরে হাসো । 

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে ইল! বলে, তুমি তো জানো, আমাৰ 
পরীক্ষার আর বেশী দেরী নেই। 

যখন এসেই পড়েছ, অনুতাপ করে লাভ নেই । 

অনুতাপ বলে কোন শব্দেব স্থান আমার অভিধানে নেই। 
কারণ, আমি ভেবে কাজ কবি, কাজ করে ভাবি না। 

সলিল বোঝে ইলা উত্তেজিত হয়ে উঠেছে । 

তাই সে বণে ভঙ্গ দেয়। 

চলো ওঠা যাক। শেষে ঠাণ্ডা লেগে যেতে পারে। 

তুমি যাও আমি আর একটু বসবো। বেশ ভাল লাগছে ঠাণ্ডা 
হাওয়। । 

সলিল উঠে পড়ার সময় মনে করিয়ে দেয় ইলাকে জংলী 
পরিবেশের কথা | সঙ্গে-সঙ্গে ভয়ে ইল! উঠে পড়ে । 

সশবে হেসে ওঠে সলিল। 


সলিলের সঙ্গে ইলার প্রথম পবিচয় ঘটে মেডিকেল কলেজে । 
সে তখন থার্ড ইয়ারে পড়ে, সলিল পড়ে ফোর্থ ইয়ারে । সলিলকে 
সবাই চেনে ছাত্র ইউনিয়নের সেক্রেটারি হিসাবে । ব্যায়ামবিদ 
ও স্পোর্টস্ম্যান হিসাবে । প্রফেসর ও ছাত্রছাত্রী মহলে তার 
সুনাম ও খাতির যথেষ্ট । 

ডাঃ সমীর সেন বিলাত থেকে খ্রকটা বড় ডিগ্রী নিয়ে সে 
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সম্প্রতি প্রফেসর হয়েছেন । পাতলা ছিপছিপে গড়ন বয়স পঁ়ত্রিশের 
মধ্যে । চোখে সোনার ফ্রেমের চশমা, মুখে ইংরাজী বুলি, চলনে 
সাহেবী কায়দ। । 

একদিন তিনি উপযাচক হয়েই ইলাকে বলেন, মিস ঘোষ 
যদি কখনও কিছু জানবার, বোঝবার ইচ্ছে হয়, তাহলে বিনা- 
সঙ্কোচে আমার কাছে এসো । আমি সানন্দে সাহায্য করব । 

প্রথমটা ইলা খুসীই হয় । কিন্তু বুঝতে তার বিলম্ব হয় না যে ডাঃ 
সেনের এই অযাচিত সাহায্যের অন্তরালে একট। বিশেষ স্বার্থ 
আছে। তার লোভী মার্জারেব দৃষ্টি তা প্রমাণ করে দেয় । 

ইল! যথাসম্ভব এড়িযে চলে । কিস্তসে যতই তাকে এড়িয়ে 
যেতে চায়, ডাঃ সেন ততই নানা অছিলায় যখন-তখন তাকে 
ডেকে পাঠান। একদিন তিনি তাকে ম্যাডিকেল ক্যারিয়ার 
তৈরি করে দেবেন বলে প্রতিশ্রুতি দেন। কিন্তু এ প্রতিশ্রুতি 
ইলার মনে উৎসাহ যোগায় না । শুধু ধন্যবাদ জানিয়ে সে বিদায় 
নেয়। 

ডাঃ সেন ইলার পৈতৃক সম্পত্তির আচটা আগেই করে নিয়েছেন 
ইলার সহপাঠিনী সীমার মারফতে। তিনি চেয়েছিলেন ইলার 
পৈতৃক সম্পত্তিটা গ্রাস করতে । ছসেবলে কৌশা ' যেভাবেই 
হোক। তাই তিনি বিয়েব প্রস্তাব করেছিলেন। প্রস্তাবটা ইলা 
প্রত্যাখ্যান করতেই তিনি তার বিরুদ্ধে অপপ্রচার সুরু করেন। 
হুষ্ট ছাত্রদের লেলিয়ে দেন তার পেছনে ৷ তারা পরোক্ষে ঠা 
ওবিদ্রপ করে তাকে অতিষ্ঠ করে তোলে। অলক বসু 
তাদের মধ্যে একজন। বড় লৌহ ব্যবসায়ী সমর বন্থুর একমাত্র 
পুত্র সে। বছর দুই ধরে ক্রমাগত ফেল করে একই ক্লাশে আছে। 
সুশ্রী স্বাস্থ্যবান যুবক উপযাচক হণ্টে আলাপ করতে আমে 
ইলার সাথে । প্রথম প্রথম ভন্দ্রতার খাতিরে ইলা তার কথার 
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উত্তর দেয়। 

আশ্চর্য প্রকৃতির মানুষ এই অলক। অপমান করে তাড়িয়ে 
দিলেও সে সহাস্তে ফিরে আসে। তার স্বরূপটা ইলার নিকট 
বেশীদিন গোপন থাকে না। অন্যান্য ছাত্রছাত্রীদের পার্টি দিয়ে 
অলক হাত করে নেয়। ইলার অবস্থা হয় অনেকটা বয়কট 
হওয়ার মত। সে অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে। নানারকম টিক! টিগ্লনিও 
তার কানে আসে । নিরুপায় হয়ে একদিন সে পিতৃবন্ধু সিনিয়র 
অধ্যাপক ডাঃ পালের সাহায্য ও উপদেশ চায়। অলক ও ডাঃ 
সেনের চক্রান্তের কথা সে তাকে অকপটে বলে। 

ডাঃ পাল সব শুনে একটু ভেবে বলেন, এই ছুষ্ট পঙ্গপালের 
বিরুদ্ধে আমার যুঝবার শক্তি নেই মা । এর! ছুষ্ট ব্রণের মত। বড় 
কষ্ট দেবে জানি। কয়েক মুহুত চুপ করে আবার কি একটু ভেবে 
নিয়ে তিনি প্রশ্ন করেন, তুমি সলিলকে চেনো ? সলিল রায় ছাত্র 
ইউনিয়নের সেক্রেটারি । 

দেখেছি কিন্তু আলাপ নেই । 

ছেলেটি চরিত্রবান। ঝন্কি সামলাবার মত সাহস ও শক্তি 
তার ছুই আছে। সে তোমাকে এ বিপদ থেকে ঝাচাতে পারবে । 
আচ্ছ। দাড়াও, আমিই তাকে ডেকে পাঠাচ্ছি। 

তিনি চাপরাশীকে নির্দেশে দেন সলিলকে ডেকে আনার 
জন্য। 

ইল! চলে যাবার উপক্রম করতেই ডা$ পাল বললেন, যেয়ে 
নাবসো। তোমার থাকার দরকার আছে! 

খানিকক্ষণ পরে সলিল আসে। 

স্যার, আমায় ডেকেছেন ? 

হ্যা, বসো কথা আছে। 

ডাঃ পাল ইন্সাকে দেখিয়ে বলেন, একে চেনো ? 
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চিনি, কিস্ত আলাপ নেই। 

তোমার বাবা যেমন আমার বন্ধু' এর বাবাও তেমনি আমার 
বন্ধু ছিলেন। ব্যারিষ্টার বীরেশ ঘোষের নাম নিশ্চয়ই শুনেছ। 
ইল। তারই একমাত্র মেয়ে । 

সলিল হাতজোড় করে নমস্কার জানায় ইলাকে, ইলাও প্রতি- 
ননস্কার জানায় । 

ডাঃ পাল আবার সলিলকে বলেন, শুধু পরিচয় করিয়ে দেবার 
জন্য ডাকিনি। ওর একটু উপকার করার জন্যই তোমায় ডেকেছি। 

ইল। মাঝে-মাঝে সলিলের নিভীঁক বীরত্বপূর্ণ চেহারাটার দিকে 
তাকিয়ে দেখে । তার চোখমুখ দেখে মনে হয় তাকে যেন বিশ্বাস 
করা ঢলে । তার উপর নির্ভর করা চলে । 

ডাঃ গাল সংক্ষেপে সলিলের কর্তব্যটা৷ বুঝিয়ে দেন। তারপর 
বক্তব্য শেষ করে তিনি মন্তব্য করেন, এই জন্তেই অনেকে মেয়েদের 
ডাক্তারী লাইনে দিতে চান না। ইলার বাবারও মত ছিল না। 
ইলা স্বাবলম্বী হবে বলে সে নিজেই ডাক্তারী লাইন বেছে দ্বিয়েছে। 
সে তে৷ কখনও ভাবতে পারেনি যে তাকে এরকম বিপত্তির মধ্যে 
পড়তে হবে। আমিও ভেবে পাইনে কেন যে শিক্ষিত ভন্্ 
সম্ভানদের মাথায় এইসব ছুবৃদ্ধি চাপে। কোথায় ডাক্তারী পাশ 
করে সমাজের ও দেশের কাজে লাগবে, না যত সব ! 

একট। বিরক্তির ভাব ফুটে ওঠে তার চোখেমুখে | 

সলিল চুপ করে থাকে । 

ডাঃ পাল উত্তেজিত হয়ে বলতে থাকেন, একটি অসহায় ছাত্রীকে 
যদি তোমর!' বিপদ থেকে রক্ষা করতে না পারো, তবে এত বড় 
সমাজকে রক্ষা করবে কি করে? 

সলিল লঙ্জ। পায়। বিনীতভাবে “স বলে; স্যার, ভয় আমার 
নেই। তবে." 
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তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে ডাঃ পাল বলেন, একটা কথা 
মনে রেখো সলিল, অমানুষ ত1 সে যেই হোক, যে-স্তরেরই হোক না 
কেন তাকে শায়েস্তা করতেই হবে । এতে কিন্ত করলে চলবে 
না বাবা। 

সলিল শেষপর্ধস্ত্ কথ! দেয়, ইলাকে সে যথাসাধ্য সাহায্য 
করবে । 


পরদিন সকাল থেকে বৃষ্টি হচ্ছিল মুষলধারে। হাসপাতালে 
ছাত্রছাত্রী ও শিক্ষকের সংখ্যা খুবই কম। ডাঃ পালের চেম্বারের 
পাশ দিয়ে, যাওয়ার সময় ইলা ভাবে, একবার তার সাথে 
দেখা করা উচিত। কারণ তিনি তাকে নিজের মেয়ের মত 
স্মেহকরেন। চেম্বারে প্রবেশ করেই ইলা হাতজোড় করে 
নমস্কার জানায় । মুহুর্তের মধ্যে তার ভুল ভেঙ্গে যায়। সে দেখে, 
ডাঃ পালের চেয়ারে বসে আছেন ডাঃ সেন। সে তক্ষুণি ফেরবার 
জন্য পা বাড়ায়। 

দাড়াও বিশেষ কথ! আছে। 

কয়েক মুহুর্ত ইল। চুপ করে দীড়ায়। তারপর জ্রকুঞ্চিত করে প্রশ্ন 
করে, কি কথ! বলুন ? 

তুমি নিশ্চয়ই নিজের ভূল বুঝতে পেরে ক্ষমা চাইতে এসেছো । 
বেশ, বেশ, আমি তোমাকে ক্ষম! করলাম । 

না, বেশ জোর দিয়েই ইল! বলে, ভেবেছিলাম ডাঃ পাল এখানে 
আছেন । তারই সাথে দেখা করতে এসেছিলাম । 

হো-হে। করে হেসে ওঠেন ভাঃ সেন | 

“ছুরাত্মার ছলের অভাব হয় না।” ইট ইজ ট্র, ফর্‌ অল্‌ এজেস্‌। 
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ইল! গর্জে ওঠে, যা তা বলবেন না । আপনি ন! শিক্ষক! 
বলেই সে বেরিয়ে যাবার চেষ্টা করে। 

ডাঃ সেন উঠে সজোরে তার একটা হাত ধরে ফেলেন । 

বিশ্বাস করো ইলা, আমি তোমাকে." 

ইল! একট। ঝাঁকুনি দিয়ে হাত ছাড়াবার বৃথা চেষ্টা করে। ডাঃ 
সেন তাকে সবলে বুকের সঙ্গে চেপে ধরেন। ইল! তার হাতের 
উপর সজোরে একটা কামড় বসিয়ে দেয় । 

একবার উঃ করে ওঠেন ভাঃ সেন, কিন্ত তাকে ছাড়েন না । 

অগত্যা ইলা টেঁচিয়ে ওঠে, অসভ্য' জানোয়ার, স্কাউণ্ডেল। 

সলিল তখন দোতলার বারান্দ! দ্বিয়ে তার সহপাঠী অরিন্দমেকর 
সাঙ্গে এদিকে আসছিল । ডাঃ পালের চেম্বারের কাছে আসতেই ইলার 
উত্তিটা তার কানে যায়। সঙ্গে সঙ্গে একট৷। ধস্তাধস্তির শব্দও 
তার কানে আসে। সে অরিন্দমমকে নিয়ে ঝড়ের বেগে 
চেম্বারে প্রবেশ করে। তখনও ডাঃ সেন ইলাকে সাপটে ধরে 
আছেন, আর তার ডান হাতের কব্জি থেকে রক্ত ঝরছে । আচমকা 
সলিল একটা ঘুষি মেরে ফেলে দেয় ডাঃ সেনকে । ডা: সেন 
ছিটকে পাশের টেবিলের উপর পড়েন। কপালে চোট লাগে 
ভার। 

ইলার কপালে ও মুখে ঘামের বিন্ু দেখা দেয়। দেহটা তান 
কাপতে থাকে । 

অরিন্দমও এগিয়ে যায় ডাঃ সেনের দিকে । কিস্তু সলিল 
তাকে বাধ! দেয়, আর প্রয়োজন নেই, দেখছিস ন! হাত থেকে 
বুক্ত ঝরছে । মিস্‌ ঘোষের কাছেই যথেষ্ট সাজ পেয়েছেন। 

হোঃহোঃ করে সে বিদ্রেপের হাঁস হেসে ওঠে। ডাঃ সেন 
নিজেকে সামলে নিয়ে সালকে শাসান, বাষ্ষেল, তোমাকে কলেজ 
থেকে ধার করে দেবো । 
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সলিল ডাঃ সেনকে তীব্রভাবে ভঙসন। করে, ছিঃ ছিঃ, আপনি 
এত নীচ, ভাবতেও ঘৃণা করে। শিক্ষক হয়ে ছাত্রীর সঙ্গে এমন 
নির্লজ্জ ব্যবহার করলেন। সমস্ত শিক্ষিত সমাজের মাথা হেঁট 
করে দিলেন । 

ডাঃ সেন উত্তেজিত হয়ে ওঠেন। সলিলের উপর ঝাঁপিয়ে 
পড়বার উপক্রম করতেই অরিন্দম ক্রোধে ফেটে পড়ে এবং ডাঃ 
সেনের মুখে সে সজোরে একটা ঘুষি বসিয়ে দেয় । 

ডাঃ সেন টাল সামলাতে না পেরে আবার পড়ে যান। গোলমাল 
শুনতে পেয়ে আশেপাশের করেকজন ছাত্রছাত্রী ও প্রফেসর ছুটে 
আসেন। সলিলের নির্দেশে অরিন্দম ইলাকে বাইরে নিয়ে যায়। 

উপস্থিত সকলের সামনে ডাঃ সেনের স্বরূপট। প্রকাশ হয়ে 
পড়ে। 


ইলার মনে পড়ে ডাঃ পালের বিদায় সন্বর্ধনার দিনটি । ছাত্র- 
ছাত্রীদের পক্ষ থেকে তাঁকে সাড়ম্ববে ফেয়ারওয়েল দেওয়। হয়। 

তিনি ওজত্বিনী ভাষায় ডাক্তারদের কর্তব্য সম্বন্ধে বক্তৃতা দেন। 

ডাক্তারদের অসহায় রোগীদের প্রতি সহানুভূতিশীল হতে 
হবে। তাদের জন্যে ত্যাগ স্বাকার করতে হবে। শুধু অর্থ 
উপার্জনের জন্য এই বিদ্ধা ব্যবহার করলে বিদ্যার অবমাননা কর! 
হবে। যে দেশে বিনা পথ্যেঃ বিনা চিকিওসায় হাজার হাজার 
লোক মার! যায়, সেখানে ডাক্তারদের করণীয় অনেক কিছু আছে। 
একটা! কথা মনে রাখতে হবে, যে-বিছ্যা দরিজ্ু“জনসাধারণের ও 
সমাজের কোন কাজে আসে না, তা অবিগ্যারই তুল্য । বলাবাহুল্য 
অনেকেই ডাক্তারী বিদ্ভাকে অর্থকরী বিগ্তা হিসেবে ব্যবহার করেন। 
দুঃখের বিষয় যে আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে তরুণ তরুণীরা এই বিছ্যা1 
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গ্রহণ করে, সে আদর্শ অনেকেই শেষ পর্ধস্ত রাখতে পারে না। 
ফলে, চিকিৎসকের কর্তব্যের অবহেল! ঘটে। তারি ফলে জন- 
সাধারণের নিকট প্রকট হয়ে ওঠে চিকিতুসকের ক্রটি-বিচ্যুতি । তারা 
আস্থা হারায় । 

সর্বশেষে তিনি বলেন, আমি অবসর গ্রহণের পর একটা 
জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের ভার নিচ্ছি। এই প্রতিষ্ঠান অসহাক্স 
রোগীদের বিন! পয়সায় চিকিৎসা ও পথ্য জোগাবার দায়িত্ব নিচ্ছে। 
তোমাদের মধ্যে ডাক্তারী পাশ করে যদি কেউ এই প্রতিষ্ঠানে 
যোগদান করতে ইচ্ছুক হও, তাকে আমি সানন্দে গ্রহণ করবো । 
তবে সেবা কার্ষে আত্মনিয়োগ করতে যারা ইচ্ছুক তাদেরই এগিয়ে 
আস' চিত । কাবণ সেখানে আধিক স্বাচ্ছন্দের কোন সম্ভাবনা! 
নেই। 

ডাক্তার পালের বক্তৃতা শেষ হলে ইলা তার চেম্বারে গিয়ে 
দেখা করে। কথা দেয়, পরীক্ষা পঃশেব পর সে উক্ত প্রতিষ্ঠানে 
যোগদান করবে । খানিক পরে সলিলও এসে হাজির হয় একই 
উদ্দেশ্যে । 

ডাঃ পালের চোখ-মুখ খুসীতে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে । 

এমন ছাত্র-ছাত্রীই চাই বাংলার ঘরে ঘরে । আম দৃঢ় বিশ্বাস 
তোমর! পারবে হাসিমুখে এ কঠিন ব্রত গ্রহণ করতে । 

বাইরে এসে ইল! বলে, আমি ভাবতেই পারিনি, আপনি ডাঃ 
পালের আহ্বানে সাড়া দেবেন । 

সলিল হেসে উত্তর দেয়, জীবনে অনেক সময় অভাবিত ঘটনাও 
ঘটে । 
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পরদিন সকালে ইলা এসে সলিলের কাছে বসে। বনবিহারী 
হ'কাপ চা ও কিছু খারার দিষ্বে ঘায়। খেতে-খেতে দু'জনের মধ্যে 
কথা হয়। 

মনে পড়ে আমাদের সঙ্কল্ের কথ। ? জিজ্ঞেস করে ইল! | 

সলিলের মনে অনেকগুলো এলোমেলো চিন্তা এসে জট 
পাকাচ্ছিল। চিন্তাগুলোর জট ছাড়াতে মে আপ্রাণ চেষ্টা করছিল । 
অন্ধমনস্কভাবে সে জবাব দেয়, মনে পড়ে বৈকি! 

বলো তো কি? 

সলিল অন্ধকারে যেন হাতড়াতে থাকে । 

ছেসে ফেলে ইলা । যাক, আমিই মনে করিয়ে দিচ্ছি । 

ডাক্তারী পাশ করে বিছা জনহিতকর কাজে লাগানো, গরীব- 
ছুঃখীদের সেবা করা, ডাঃ পালের নিকট কথ দেওয়া । সবই ভূলে 
গেলে! আশ্চর্য | 

সলিল এমনি ভাব দেখায় যেন এ কথাটা তার বরাবরই মনে 
আছে। সে বিজ্ঞের মত বলে, পুলের কাছে না গিয়ে পুল পার 
হওয়া যায় না। , 

যুক্তিটা অস্বীকার করে ন| ইলা । দে বলে? তৃমি পরীক্ষার পাট 
চুকিয়ে ফেলেছো' । আমারটা! শেষ হলে বাঁচি। 

পরীক্ষা! শেষ হলে কী করবে শুনি ? প্রশ্ন করে সলিল । 

দুজনে মিলে যে-ত্রত গ্রহণ করেছি, তারই উদযাপন করবে৷ 
এবং আমার দৃঢ় বিশ্বাস তোমার পূর্ণ সহযোগিতা পেলে আমাদের 
ত্রত সার্থক হবে । গরীব ছুঃখী রোগীদের সুচিকিতসার ব্যবস্থা! 
করতে হবে। শুধু সরকারের উপর হা-পিত্বেশ করে চেয়ে থাকলে 
চলবে না । 

ইল। এক নিঃশ্বাসে বলে যায় তার সঙ্কল্লের কথা । 

উত্তরে সলিল বলে, সন্কল্প সার্থক করতেই হবে ' 
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ইলা লক্ষ্য করে, সলিলের অন্যমনক্ষতা। তার সমর্থনের 
মধ্যে আন্তরিকতার আতাষ আগেকার মত নেই। নিতান্ত নির্লিপ্ত 
জবাব। কিন্ত সে নিরাশ হয় না । 

মনে-মনে দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করে সে সলিলকে টেনে আনবে 
তাদের সঙ্কল্লের পথে । তার শক্তি সামর্কে সে সমাজের 
উপকারের জন্তে কাজে লাগাবেই | 


রাত্রে সলিল আর ইলা পাশাপাশি খেতে বসে। বনবিহারী 
পরিবেশন করতে করতে মুগ্ধ নয়নে দুজনকে 'দেখে। তার মনে 
হয় পল্পা-নারায়ণ যেন পাশাপাশি বসে আছে। ছুজনে বেশ সুন্দর 
জুটী মানাবে । সে মনে-মনে তার আজিটা ঈশ্বরের নিকট পেশ 
করে। ওদের দুহাত যেন এক হয় । 

প্রকাশ্টে ইলাকে উদ্দেশ করে সে বলে, দিদিমণি এবার একটা 
হিল্লেকর। আমি আর এ-বোঝা বইতে পারিনে। 

ইঙ্জিতট বুঝতে ইলার বিলম্ব হয় ন|। 

বেশ তো কোলকাতায় ফিরে গিয়ে বড়বাবুশ্ণে বলো? একটা 
ডানপিটে বউ এনে দিতে । ইলা আড়চোখে তাকায় সলিলের 
দিকে, মুখে তার ছুষুমির হাসি । 

বনবিহারী তাদের হাসি ঠাট্টার মধ্যে থাকে না। সে মশল৷ 
আনবার অছিলায় ষ্টোররুমের দিকে চলে যায়। 

বনবিহারী চলে যেতেই সলিল ইলার কথার উত্তর দেয়। 

ডানপিটে ন1 ডানাকাটা পরী ? 

ডান। কাটা হলে কীকরে হন? তুমিযা চঞ্চল, তোমাকে 
ডান। দিয়ে সর্ক্ষণ আগলে না রাখলে চলবে না । 

সবাই কী তা পারবে ? 
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সবার প্রশ্থ আসে না। যে দায়িত্ব নেবে, সে-ই বুঝবে 
ইল! সলিলের দিকে তাকিয়ে অর্থপুর্ণ হাসি হাসে। 


সলিলের থেকে থেকে ননে পড়ে কৈলির স্বাস্থ্যের বৈশিষ্ট্যট। ৷ 
অফুরন্ত স্বাস্থ্যের ভাণ্ডার তার। বিশেষ করে সেদিনকার দৃশ্যটা 
তাকে যেন মাতাল করে তোলে । দুরে সরিয়ে রাখে ইলাকে 
তার অন্তর থেকে, দুরে বহু দুরে ময়নাপাঁড়ার গণ্ডির বাইরে। 
একটা জংলী মেয়ের চেহারার কাছে ইলার সাম্য-সুন্দর চেহারাটা 
যেন নগণ্য বলে মনে হয়। কৈলির স্বাস্থ্যের জৌলুসের কাছে 
তার সৌন্দর্য ষেন সান দেখায় । সলিল কল্পনার লাগাম ছেড়ে দেয়। 

ছুপুরের বিশ্রামের পরে ইল! আবার এসে বসে সলিলের কাছে। 
সে লক্ষ্য করে তার কপালের বলি-রেখাগুলে! খুব স্পষ্ট হয়ে 
উঠেছে। 

ইলাকে দেখে সলিল একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে। 
এতক্ষণ অবান্তর চিস্তাগুলে। যেন তাকে পাগল করে তুলেছিল । 
সে চেষ্টা করে তার স্বাভাবিক মানসিক অবস্থা ফিরিয়ে আনতে, 
সহজ হতে। 

ইলা জিজ্ঞেস করে, ঘুমোওনি ? 

.ঘুমিয়েছি। 

উত্তর শুনে ইলা হাসে । 

তুমি যে ঘুমোওনি তার প্রমাণ রয়েছে তোমার চোখে ও 
কপালে । দেখলেই মনে হয় তুমি কোন বিষয়ে গভীর চিন্তা 
করছিলে । 

সলিল যেন ধরা পড়ে যায় হাতে-নাতে । সে নিজেকে সামলে 
নিতে চেষ্টা করে। 
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প্রশ্ন করে, কি ভাবছিলাম বলো তো? 

ভাবছিলে, শ্যাম রাখি কি কুল রাখি । 

বিষয়টাকে হাক্কা করার জন্য সশব্দে হেসে ওঠে সলিল । 

তুমি দেখছি অন্তর্ধামী । 

অন্তরে যাকে ঠাই দিয়েছি তার খবরাখবর অন্তর্ধামীই দেন। 
কারণ দায়ট। তার । 

মনে-মনে সলিল খুসীই হয়। আজ এই অন্তর্ঘন্বের মধ্যে 
ইলা যেন তাকে বাঁচিয়ে দ্িল। এমন স্পষ্টভাবে এর আগে কোনদিন 
ইল৷ ভালবাসার ইঙ্গিত দেয়নি। 

হঠাৎ বনবিহারীর গলার আওয়াজ শোন! গেল, দিদিমণিঃ আমি 
জল নতে যাচ্ছি। এদিকে একটু লক্ষ্য রেখো । 

ইল! টুলটা ছেড়ে রান্নাঘরের দিকে পা! বাড়ায়। উদ্দেস্ঠ, 
দরজাটা! বন্ধ করে সে আসবে । 

হঠাৎ সলিলের মাথায় কি একটা খেয়াল চাপে। সে হৃহাত 
দিয়ে ইলাকে আগলে ধরে আবৃত্তির সুরে বলে, “যেতে নাহি 
দিব... 

ইলা ভও্সনার স্তরে বলে, একি ছেলেমানুষী হচ্ছে শুনি, ছাড়ো | 

আবার ব্যতিক্রম ঘটে সলিলের আচরণে । 

নিমেষের মধ্যে ইলার দেহটা] যেন অক্টোপাশের বন্ধনে আটকা 
পড়ে। সে যতই চেষ্টা করে বন্ধনটা আলগা! করতে, ততই নিবিড় 
ভাবে সলিল তাকে আকর্ষণ করে তার বুকের মধ্যে । 

ইল হতভম্ব হয়ে যায়। সে লক্ষ্য করে সলিলের চোখে যেন 
একটা অভাবিত দৃষ্টি ফুটে উঠেছে । সঙ্গে-সঙ্গে গরম নিঃশ্বাস এসে 
লাগছে তার মুখে ও কপালের উপর। সলিল যেন ক্ষিপ্ত হয়ে 
উঠেছে । ইলার দীর্ঘ সবল দেহটাকে সে ভেঙে কুঁকড়ে 
যেন ছোট্ট করে দেয়। মুহুর্তের মধ্যে ইল। হয়ে ওঠে তার হাতের 
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ক্রীড়নক। তছনছ করে দেয় তার নরম পুষ্ট দেহটাকে । প্রতিবাদ 
করার শক্তিটুকু যেন হাবিয়ে ফেলে সে। খানিকক্ষণ পর সলিলের 
সদ্থিৎ ফিরে আসে । মুক্তি দেয় সে ইলাকে। ফিরে আসে নিজের 
বিছানায়। তারপর বালিশের মধ্যে মুখ গুজে শুয়ে পড়ে সে। 

ইলা ঠিক করে নেয় তার মাথার চুল, অন্তর্বাস ও শাড়ী। 
তারপর বসে পড়ে সেগদি আটা বেতের মোড়াটার উপর । 
সলিলের এই অভাবিত উচ্ছৃঙ্খলতার কারণট। সে খুঁজে বেড়ায়। 
বা হাতের উপর মাথাটা রেখে খানিকক্ষণ সে ভাবে । তার মনে 
পড়ে রোগীর বিভিন্ন রকমের আচরণের কথ1। ওষুধ ও অলস 
চিন্তার প্রতিক্রিয়া । কিন্তু সলিলের এরকম আচরণের কথা সে 
ভাবতে পারে না । সে ধরে নেয় উত্তেজক ওষুধের প্রতিক্রিয়া । কিন্তু 
প্রকাশ্যে তাকে ব্যঙ্গ করতে সে ছাড়ে না । ভবিষ্যতের ভালর জন্যে । 

হে বীর, চোখ তুলে দেখো, শিকার এখনও পালায়নি । 

সলিল নরম বালিশের মধ্যে মুখটা আরে! জোরে গুজে দেয়। 

নরম তৃলোর বালিশ তোমাকে লজ্জার হাত থেকে বাঁচাতে 
পারবে না। 

কথাগুলে! যেন তীরের মত বিধে গিয়ে সলিলের বুকে । সে 
অপরাধীর দৃষ্টিতে একবার মুখ তৃলে তাকাতে চেষ্টা করে ইলার 
ফিকে । কী যেন বলতে চায় কিন্ত পারে ন|। 

ইল! তাকে আঙ্গুলের ইঙ্গিতে নিরস্ত করে । 

কৈফিয়ৎ দিয়ে, মাপ চেয়ে আর নিজেকে ছোট করো 
নী। যথেষ্ট বীরত্বের পরিচয় দিয়েছে! আশ্রিতের উপর জুলুম 
করে। 

সলিলের অস্ফুট কৈফিয়টা গুমরে ফিরে যায় কণ্-বিবরে । 

ইল! ফিরে আসে সেদদিনকার পরিবেশের প্রভাবের প্রসঙ্গে | 

দেখলে তো, জঙ্গলের প্রভাধ ফেমন করে ধীরে-ধীরে শহরের 
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শিক্ষা রুচি ও সভ্যতাকে আচ্ছন্ন করে ফেলে, পশু প্রবৃত্তিকে জাগিয়ে 
তোলে । 

ইলার প্রত্যেকটা কথা সলিলের পিঠে যেন তীব্র কশাঘাত 
করে। ব্যথা ও যন্ত্রণার ছাপ ফুটে ওঠে তার চোখে । ফর্সা 
মুখে একটা বেদনার নীল ছাপ দেখা যায় । 

ততক্ষণে বনবিহারী পাতকুয়ো থেকে জল নিয়ে ফিরে এসেছে। 


বৈকালিক চা খেতে-খেতে ইলা সলিলকে স্পষ্ট জানায়, আঙি 
কালই রওনা হবো। 

খন।খহারীর কানে কথাট! যেতেই সে বলে, তা হয় ন। দিদ্িমণি ! 
ঘেতে হয় ছোটবাবুকে নিয়ে যাও। আমি আর ঝামেলা পোহাতে 
পারবো না। আবার অনস্ুখে পড়ল বলে। 

তুমি মাথ। খারাপ করলে চলবে কেন বিহারীদা ? তুমি যে 
তার নিজের লোক, কোলে-পিঠে করে তাকে মানুষ করেছে! । 
আমি তো! উড়ে এসে জুড়ে বসেছি, ছুদিনেব জন্যে। 

বনবিহারী ইলার কথা শুনে হেসে ফেলে । 

সলিল নিশ্চল হয়ে বসে থাকে । তারযেন *ব কথা বলা- 
কওয়া শেষ হয়ে গেছে। 

চা খাওয়া শেষ হতেই ইল! অপ্রত্যাশিতভাবে প্রস্তাব করে। 

চলে! একটু বেড়িয়ে আসা যাক। 

ইলা লক্ষ্য করেছে তার নিদারুণ ও অভাবিত ভগুসনার পর 
থেকে কেমন যেন হয়ে গেছে সলিল । সে অত্যন্ত অন্্যমনব্ব' থাকে, 
এবং উদাসীনতার ভাব স্পষ্ট দেখ! যায় তার আচরণে । এখন তার কাছ 
থেকে অশ্রন্ধা ও অনাদর পেলে সে হয়ত বিগড়ে যেতে পারে। 
এই আশঙ্কায় ইলা আবার তার সহজ স্বাচ্ছন্দ্য ভাবটা ফিরিয়ে 
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আনতে চেষ্টা করে। 

সলিল হ্যা-ন! বলার শক্তিটুকুও যেন হারিয়ে ফেলে। কলের 
পুতুলের মত সে উঠে পড়ে । ইলার পাশে-পাশে সে হেঁটে চলে। 
খানিক দুরে নির্জন পরিবেশে এসে ইলা একট! বটগাছ দেখিয়ে বলে, 
এর নীচেই বসা যাক। 

সলিল শিউরে ওঠে । তার মনে পড়ে এই গাছটার নীচেই 
সেদিন সন্ধ্যার অন্ধকারে কৈলির হাত সে চেপে ধরেছিল । এ নিতাস্ত 
অনৃষ্টের পরিহাস। চরম আঘাত করবার জন্যই যেন অবৃষ্ট তাকে 
এখানে টেনে এনেছে । তবে কী ইলা জানে সব। বুকের ভিতরটা 
তার ছুরু-ছুর করে ওঠে । সে খানিকটা দুরত্ব রক্ষা করেই বসে। 
ইলা উঠে এসে তার কাছ ঘেসে বসে। তারপর তার বাঁ 
হাতখান। সে তার ডান হাতে তলে নেয়। ব্যায়ামবীরের শক্ত 
মজবুত হাতটা একজন নারীর হাতে ক্রীড়নক হয়ে ওঠে। সলিল 
সসঙ্কোচে হাতটা সরিয়ে নিতে চেষ্টা করে। চারিদিক দেখে নিয়ে 
ইল! টিপ্লনি কাটে, এখানে কেউ নেই। নির্জন নিস্তবন্ধ। একটা 
সামান্য নারীর কাছে তুমি ভয়ে সসঙ্কোচে কুঁকড়ে যাচ্ছে৷ কেন ?*"" 

কাটা ঘায়ে নুনের ছিটে দিয়ে যদি তুমি আনন্দ পাও, আমার 
তাতে কিছু বলবার নেই। অপরাধীর কে জবাব দেয় সলিল । 

সহানুভূতির ত্বর ফুটে ওঠে ইলার কণ্টে। 

আমি সত্যিই তোমাকে আঘাত করবার জন্য বলিনি। বলাছি 
সহজ হবার জন্যে । তোমায় আমি ভুল বুঝিনি সলিল। 

* কয়েক মুহুর্ত নীরব থেকে আবার সে বলতে থাকে, তোমার 
মনে পড়ে সে-দিনগুলোর কথা, যখন তুম একটা বিরাট 
ষড়যন্ত্রের হাত থেকে আমায় রক্ষা করেছিলে। ডাঃ সেন 
ও অলকের নেক্‌ নজর ও খপ্পর থেকে আমায় বাঁচিয়েছিলে, সে শক্তি, 
সাহস তোমার কোথায় গেল? কোথেকে এ ছুর্বলতা এলো ? 
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আজ কেন সে-কথা তুলছে! ইলা । আমি আমার স্বার্থ মিটিয়ে 
নিয়েছি। প্রমাণ করে দিয়েছি বিন স্বার্থে অতখানি তোমার 
জন্তে করিনি । 

কণ্ঠস্বর ভারী হয়ে আসে সলিলের। ইলার হাত থেকে সে 
নিজের হাতটাকে মুক্ত করে নেয়। নিজীবের মত বটগাছটার 
গোড়ায় চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ে। ইলা সরে এসে সলিল্লোর মাথাটা 
নিজের কোলের উপর তুলে নেয়। তারপর তার মাথায় ঠাস! 
চুলের মধ্যে আঙুল দিয়ে বিলি কেটে দেয়। শান্ত শিশুর মত 
শুয়ে থাকে সলিল রক্ত-মাংসের উপাধানের উপর মাথ। রেখে । এখন 
আর কোন চাঞ্চল্য নেই তার। 

ইলা নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে। 

আমার কি মনে হয় জানো? 

কী? 

“এই ভয় উঠে মনে, এই ভগ্ন উঠে 
না জানি পরাণ কাণু তিলে জনু টুটে |” 

সলিলের মুখে হাসি ফোটে । 

তোমার সাহস খুব বেড়েছে দেখছি । 

যথা-_ 

যথা, এইখানে এমনভাবে একটি যুবকের মাথা কোলে নিয়ে 
বসে বেশ বৈষ্ণব পদাবলী আওড়াচ্ছ। কেউ যদি দেখে ফেলে? 

জান তো, পরিবেশের প্রভাবে সাহসের বাড়তি-কমতি হয়। 
খোঁচাট! দিয়ে ইল! চুপ করে থাকে । 

সলিলের মুখট। পার হয়ে ওঠে । ইলার মনটা সহানুভূতিতে 
আবার ভরে ওঠে । সে বিষয়াস্তরের অবতারণ! করে। একটু তেকে 
নিয়ে ইলা ফিরে আসে তাদের সঙ্কল্লেগ কথায় । 

আমার সন্দেহ হয় তুমি শেষ পর্ধস্ত তোমার প্রতিশ্রুতি রঙ্ষ! 


৫৭৯ 


করতে পারবে কিনা । 

পারবো, নিশ্চয়ই পারবো ইলা। যদ্দি আমার পাশে থাকো 
তাহলে আমি সব কিছুই পারবো । তুমি না থাকলে আমি 
বল পাইনে, সাহস পাইনে, আমি যেন হারিয়ে যাই। 

ইলা বলে, তোমার আহ্বানে আমি সব সময়ই সাড়। দেবো, 
সহযোগিতা করবো । তুমি কথা দাও ডাঃ পালের নিকট 
যে ব্রত গ্রহণ করবে বলে প্রতিশ্ররতি দিয়েছো তা রক্ষা 
করবে। 

ইলার চোখে-মুখে ক্ষণিকের জন্য দৃগ্তভাব ফুটে ওঠে । 

সলিল আগে ইলাকে এমন দৃভাবে কথা কইতে দেখেনি । 

ইলা সত্যি আজ অনেকটা বেপরোয়া হয়ে ওঠে । সে স্থির করে 
সলিলকে এভাবে উৎসন্নে যেতে দেবে না। সেনিশ্চিত জানে, 
তার কাছ থেকে আঘাত পেলে সলিল বদলে যেতে পারে॥ 
কাজেই সে স্বীয় আঘাতটা উপেক্ষা করে তাকে স্ুপথে আনতে 
চেষ্টা করে। 

হঠাৎ একট! জানোয়ারকে ঝোপ থেকে ছুটে বেরিয়ে যেতে 
দেখেই ইল! ভয়ে জাতকে ওঠে । সলিলের বুকের মধ্যে মাথাটা 
গুজে দিয়ে ভয়টাকে সামলে নেবার চেষ্টা করে । 

সশব্দে হেসে ওঠে সলিল । 

ও নিশ্চয়ই একট। শেয়াল। ইলার বুকের ধড়ফ্ড়ানি তখনও 
কমেনি ৷ সে কম্পিত কণ্ে বলে, এখন ওঠ। যাক। 

দুজনে পা বাড়ায় লালকুঠির দিকে । 

লাপকুঠিতে ফিরেই ইল! আবার স্পষ্ট খোধণা করে, আমাঞ্জ কিস্ত 
কাল যাওয়াই ঠিক। 

সলিল অনুরোধ জানায়, আর ছটো দিন্ন থেকে যাও ইলা, এক 
সঙ্গেই ফিরবো । 
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আমি আর অপেক্ষা ফরতে পারিনে ! তুমি থাক। গাড়ীর 
জাণি সহা করার ক্ষমতা তোমার এখনও হয়নি । 

এ কঠিন রায়ের বিরুদ্ধে সলিল আপিল করার মত কোন যুক্তি 
থু'ঁজে পায় না। 

সলিলের সন্দেহ হয়, ইল! হয়ত মার অনুমতি নিয়ে 
আসেনি । তাই সে তাড়াতড়ি ফিরে যেতে চাইছে। 

ইলাকে এ প্রশ্ন করতেই সে সহান্তে উত্তর দেয়, মার অনুমতি 
নিয়ে এসেছি এবং তিনি খুসী হয়েই মত দিয়েছেন। কারণ তিনি 
জানেন তার মেয়েকে । মেয়েও নিজেকে জানে । 

সে আরও বলে, মার মনে কোন সংকীর্ণতা নেই। এই জন্য 
আমিও ”“* বোধ কবি। 


ইলার কোলকাতায় ফিরে যাওয়ার কথা কৈলির কানে যায়। 
বিহারী তাকে পাতকুয়োর কাছে দেখা হলে সংবাদট৷ জানায় । 
কৈলি প্রশ্ন করে, বন্ুর সাথে রাঙাবাবু যাঁবেনি ? 

বনবিহারী হেসে ফেলে কৈলির প্রশ্ন শুনে । 

সে জানায়, মেমসাহেব রাঙাবাবুর বনু নয়? বন্ধু? 

এই সহজ কথাটা কৈলির মাথায় আসে না । কেমন যেন 
তাল-গোল পাকিয়ে যায়। পুরুষ লোকের বন্ধু মেয়ে মানুষ একস্/ 
বাড়ীতে থাকে, এ কেমন করে হয়? 

বোবার মত খানিকক্ষণ তাকিয়ে থাকে সে বনবিহারীর দিকে। 
তারপর সারাটা পথ চলতে-চলতে সে ভাবে বনবিহারীর কথাটা । 
তবে কি রাঙাবাবু লোকটা৷ ভাল নয়। একটা সন্দেহ উকি দেয় 
তার মনে। 

সলিলের সম্বন্ধে তার ভাল ধারণা! ধীরে-ধীয়ে যেন ফিকে হয়ে 
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'আসে। কিন্তু তাকে অবিশ্বাস করতেও তার মন সায় দেয় না 
একটা “কিস্ত' থেকে যায় । 


পরদিন সকালে ইল! রওনা হয় । 

সর্দারের সঙ্গে কৈলি আর হীরা আসে । ইলা তার সির 
ব্যাগ থেকে ছুটো এক টাকার নোট বার করে, একটা দেয় সে 
কৈলির হাতে, আর একটা হীরার হাতে । 

সর্দার মাঝি বারণ করতে যায়। 

ইল! বলে, ওদের হাট থেকে মিষ্টি এনে দিও তোমাদের পরবের 
দিনে । 

কৈলি কয়েকটা ফুল এনেছিল, ইলার জন্য । ইলা! খুসী হয়ে 
হাতে নেয় গন্ধহীন জংলী ফুল কটা । 

সাওতাল ছেলেমেয়ের দল ইলাকে আবার ঘিরে ফীড়ায় 
বখশিশের আশায় । 

কিছু খুচরো পয়স। ছড়িয়ে দেয় ইলা ধের একপাশে । সঙ্গে 
সঙ্গ পথট! পরিস্কার হয়ে যায়। ইলা দ্রুত পা চালায়। খানিকটা! 
পথ এসে সে সলিলকে অনুরোধ করে, তুমি ফিরে যাও, ঠাণ্ডা লাগলে 
আবার শরীর খারাপ হবে। 

সলিল তার কথার জবাব ন৷ দিয়ে এগিয়ে যায় । 

* ইল! আবার বারণ করে । 

সলিল বলে, এটুকু হাটলে ক্ষতি হবে না। 

লাভ-ক্ষতি তৃমি মোটেই বোঝ না, ফেরো । বলেই ইলা! দাড়িয়ে 
পড়ে। 

অগত্যা সলিলকে ফিরতেই হয়। 

বনবিহারী ইলাকে ট্রেনে তুলে দিয়ে ফিরে আসে । 
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বাসায় ফিরতেই সলিলের মনে হয়, ইলার সঙ্গে চলে গেলেই! 
ভাল হোত । তার মনের সমস্ত শক্তি যেন ইলার সঙ্গে চলে গেছে। 
সে তার অবসন্ন দেহটাকে এলিয়ে দেয় তক্তাপোষের উপর । 

বেশ খানিকক্ষণ পর বনবিহারী ফিরে আসে । সলিলের ঘরে 
মেঝের উপর ধপাস করে সেবসে পড়ে। একটুজিরিয়ে নিয়ে 
সে স্বগত' বলে, মেয়ের মত মেয়ে একটা । চেহারাট। যেন ম হুর্গার 
মত, দেখলে ভক্তি হয়, মা বলে ডাকতে ইচ্চ্ছ হয় 

সলিল বিরক্ত হয়ে ওঠে। 

এখন বাজে বোকে। না তে।, নিজের কাজে যাও । 

বনবিহারী আহত হয় মনে-মনে । 

তাই গাচিছু। 

ঘণ্টাখানেক বাদে সে ফিরে এসে সলিলকে ব্যঙ্গের সুরে জিজ্জেস 
করে, বাবুর চান হয়েছে? 

বাবু কথাটা সে বেশী বিরক্ত হলে ব্যবহার করে থাকে । 

সলিল উঠে বসে। 

আজ আর চান-ফান হবেনা। 

কেন হবে না শুনি? 

আমার ইচ্ছে। 

তবে এসে, খেয়ে উদ্ধার করে দিয়ে যাও। শরীর খারাপ হলে 
আমাকে দোষ দিতে পারবে না বলছি। 

গজ-গজ করতে করতে বনবিহারী রান্নাঘরের দিকে পা বাড়ায়? 


ট্রেন ছাড়তেই ইলার মনে ইতস্ততঃ কতকগুলে৷ স্মৃতি এসে 
জড়ো হয়। কোলকাতার কথাঃ ময়ণ। পাড়ার কথা, সলিল 
বনবিহারী ও কৈলির কথা । 


৬৩ 


জলিলের ক্রিষ্ট, রুগ্ন পার যুখখানার কথা মনে হতেই তার বুকের 
ভিতরটা অনুকম্পা ও সহানুডূতিতে ভরে ওঠে। জঙ্গে-সঙ্গে তার 
মনে হয় সে যেন অনেকটা রূট এবং অশোভন আচরণ করে ফেলেছে 
তার প্রতি । অতটা বাড়াবাড়ি না করলেও হত। সে 
এসেছিল সলিলকে তাড়াতাড়ি সুস্থ করে তুলতে । কিস্ত-উল্টে 
তার প্রতি অভিভাবকত্ব ফলিয়ে গেছে । তাকে ব্যঙ্গ করে, কথার 
মার-প্যাচে জবর্ঘ করেছে । সে জানে সলিল সরল-সহজ | তাব 
মনে কোন আবিলতা নেই। জেনে-শুনেও সে ইচ্ছে করেই 
সেদিন তার অশোভন আচরণের জন্যে তাকে বাকাবাণে 
জর্জরিত করেছে । বেশ করেছে সে। এর প্রয়োজনীয়তা ছিল। 
মনে-মনে সে নিজেকে সাস্তবন দেয়। সে চায় সলিলকে শেখাতে, 
বিষয়ের গুরুত্ব দিতে, গাস্তীর্ধ বজায় রাখতে, ব্যক্তিত্ব বাড়াতে, কারণ 
এর মধ্যে তার নিজের ভবিষ্যৎ স্বার্থও জড়িত ৷ 

ইচ্ছ! করেই সে সেদিন বটগাছটার নীচে বসে সলিলের মাথাটা 
কোলে তুলে নিয়েছিল। তার পক্ষে কী করে সম্ভবপর হয়েছিল 
তা! সে ভেবে খন অবাক হয়ে যায়। যে-পরিবেশের প্রভাবের 
কথ। সে সলিলকে ব্যঙ্গের ছলে ইঙ্গিত দিয়েছিল তা থেকে সে 
নিজেও রেহাই পায়নি । অন্ভুত প্রতিক্রিয়! | 

সলিলের অন্যমনস্কতা ও উদাসীনতা দেখে তার মশে আশঙ্কা 
হয়েছিল । মনে আঘাত পেয়ে হয়ত সে তার সঙ্কল্প থেকে বিচ্যুত 
ইতে পারে। তাই, জে স্বেচ্ছাপূর্ক অতখানি এগিয়ে গিয়েছিল, 
ধর। দিয়েছিল । 

এক এক বার ইলার মনে হয়, সলিলকে নিয়ে ফিরলেই হয়ত 
ভাল হত। আবার তার স্বাস্থ্যের কথা মনে হতেই সে তান্স যুক্তি 
খণ্ডন করে। আন্ো কিছুদিন থেকে সে সুস্থ হয়ে উঠুক। সে 
সম্পূর্ণ সুস্থ-সবল হোক এই তার কাম্য । 


৬৩৪ 


বিকেলের দ্দিকে বনবিহারী যথারীতি এক কাপ চা ও বিস্কুট 
এনে দেয় সলিলকে। 

সলিল প্রশ্ন করে, মাসটা শেষ হতে আর কত দেরী বিহারীদ। ? 

অতশত হিসাব রাখিনে, তবে ছুদিন বাদেই দৌল-পুপিমা | 
ভাবছি হাটে গিয়ে রঙ কিনে আনবো । 

সলিল বনবিহারীকে রাগাতে ভালবাসে । বলে, বুড়ো বয়সে 
রঙ ধরেছে দেখছি। 

আমোদ-আহ্লাদ রঙ-রস কি শুধু জোয়ানদেরই একচেটিয়। 
নাকি! 

সলিল হেসে ফেলে বুড়োকে উত্তেজিত হতে দেখে 

বনবিহারী প্রতি বৎসরই দোল পুধিমার দিন ডালি সাজিয়ে 
মন্দিবে পূজ| দেয়। এবারও সে পূজা দেবে বলে স্থির করে। 
জাই সে সর্দারকে দিয়ে হাট থেকে কিছু ফাগ কিনে এনে রান্নাঘরের 
তাকে রেখে দিয়েছে উদ্দেশ্ট, দোল-পুিমার দিন মন্দিরে পূজা! দিতে 
যাওয়ার সময় ফাগটুকু সঙ্গে নেবে । 


দোলের আগের দিন রাত্রে বনবিহারী সলিলকে ম্মরণ করিয়ে 
দেয়, কাল হোলি, আমি কিন্তু মন্দিরে যাবো! পূজে। দিতে । এক্‌ 
কোশের পথ ফিরতে দেরী হবে । 

বৃদ্ধ বনবিহারী তার সাধ, আকাঙক্ষা সব বিসর্জন দিয়ে সলিলের 
সাথে জঙ্গলে পড়ে আছে। তার বিনিময়ে কোনদিন এতটুকু 
আব্দার করেনি। আজ যখন, আব্বার জানিয়েছে, তখন তা 
প্রত্যাখ্যান কর। ঠিক হবেনা । শ₹৯ ভেবে সলিল সম্মতি চুদেয়. 
বেশ তে! যাবে। 

তোমার খাওয়ার কি ব্যবস্থা হবে ? 


৬৫ 
জস্৫ 


ষ্টোভে যাহোক কিছু করে নেবো । এক বেলায় মরে যাবো ন1। 
হেসে উত্তর দেয় সলিল । 

থুসী হয়ে বনবিহারী বলে, জনম্মে-জন্মে যেন তোমার মত মনিব 
পাই, ছোটবাবু। ূ 

পরদিন খুব ভোরে বনবিহারী রওন৷ হয় মন্দিরের উদ্দেশ্যে । 
চা ও চিনির খোজে সলিল রান্নাঘরে গিয়ে কৌটোগুলো হাতড়ে 
দেখে । তার চোখে পড়ে কাগজের মোডকে কিছু লাল রঙের 
ফাগ বয়েছে। বনবিহারী নিশ্চয়ই ভুলে গেছে এটা সঙ্গে নিতে। 
আবার ঘুরে আসতে হবে তাকে। সে তাকে জর্ষ করার জন্য 
রঙটুকু এনে তার নিজের ঘরের কুলঙ্গিতে রেখে দেয় । 

অনেকটা পথ এগিয়ে গিয়ে বনধিহারীর মনে পড়ে ফেলে-আসা 
ফাগের মোড়কটার কথা । আবার অতখানি পথ হেটে ফিরে যেতে 
তার মন চায় না। সেররাত্তি বোধ করে। সেস্থির করে, কারো 
কাছ থেকে চেয়ে নিয়ে অথবা মূল্য দিয়ে ফাগ কিনে নিয়ে পৃজোটা 
সেরে 'আসবে | 


বিকেল হতেই কৈলি আসে কলতলার দিকে জল নিতে। 
জল নেওয়া! হলে, সে ভাবে একবার বুড়োকে ও রাঙাবাবুকে 
দেঁঙে গেলে হয়। রান্নাঘরের কাছে এসে দেখে যে বুড়ো নেই। 
তারপর সে দাওয়ায় এসে উকি মারে সলিলের ঘরের দিকে। 
তাকে দেখে সলিল ডাকে, এস কৈলি। 

কৈলি ভেবেছিল বিহারী যখন রান্নাঘরে নেই, তখন হয়ত 
রাডাবাবুর ঘরে আছে। জে সলিলকে জিজ্ঞেস করে, বুড়া কুথা 
গেছে? 

শহরে পূজো দিতে গেছে । আজ হোলি কিন|। 


৬৬ 


তু মন্দিরে যাবে না? 
না। 
লের হঠাৎ মনে পড়ে রঙের মোড়কটার কথা। সে 
ৃ লঙ্গি থেকে লাল ফাগের ঠোঙাটা পেড়ে নেয়। আত্ম- 
র্ার্চা4€ পরিবেশের কথাটা ক্ষণিকের জন্তে ভুলে যায় সে। 

কৈলি মোড়কট। দেখিয়ে জিজ্ঞেস করে, ইটা কি? 

তার কথার কোন জবাব না দিয়ে, সলিল ক্ষিগ্র হস্তে এক 
মুঠো ফাগ তার মুখে মাখিয়ে দেয়। কৈলি ছুটে পালাতে 
চেষ্টা করতেই সলিল এক হাত দিয়ে তাকে সজোরে চেপে ধরে 
অপর হাত দিয়ে তার মাথা, মুখ ও গলা ফাগ দিয়ে লাল 
করে দেয়। | 

ক্ষিপ্ত হয়ে কৈলি তাকে সজোরে ধাক! মেরে সরিয়ে নিজেকে 
মুক্ত করে নেয়। পালাতে চেষ্টা করে সে। কাছেই জলের 
একটা বালতি ছিল। বালতি থেকে জল নিয়ে সলিল ছিটিয়ে 
দিতে থাকে কৈলির দিকে । সঙ্গে-সঙ্গে সে হেসে ভেঙ্গে পড়ে। 
ফাগ আর জলে মিশে কৈলির শাড়ীর রঙ লাল হয়ে যায়। 

কৈলি ছুটে যায় তাদের ডেরার দিকে । বাড়ী.ত এসেই সে 
লুটিয়ে পড়ে ঘরের মেঝেতে । 

সর্দার তখনও বাড়ী ফেরেনি । সে গিয়েছে হাটের মেলায়, 
হীরাকে নিয়ে । 

কৈলির ম! তার অবস্থ। দেখে চিৎকার করে ওঠে, তকে কে রঙ 
দিছে? 

কৈলি কোন উত্তর দেয় না । শুঘু ডুকরে-ডুকরে কাদতে থাকে। 
কৈলির মার মাথায় আকাশ ভেঙ্গে পে । 

কে এই সর্বনাশ করলে ? 


সলিল ষ্টোভের সাহায্যে হুপুরের রান্নাটা সেরে নেয়। ডিম 
ভাতে, ঘরে ঘী আছে, কাজেই খাওয়ার পাট শেষ করতে তার 
বিশেষ দেরী হয় না। 

খাওয়া শেষ করে সে বিছানায় শুয়ে শুয়ে ভাবে । হোলির 
দিনটা তার বেশ আনন্দেই কাটল। কৈলিকে খুব করে রঙ মাখিয়ে 
দিয়ে সে তৃপ্তি অনুভব করে। এমন ভাবে হোলির দিনটা তার 
সার্থক হবে তা সে আগে কল্পনাও করতে পারেনি । ভাগ্যিস 
বনবিহারী রঙ-এর মোড়কটা ভুলে ফেলে গিয়েছিল । 

থেকে থেকে কৈলির সলজ্ঞজ ও জড়তার কথা৷ মনে পড়ে। 
এর আগে কোনদিন সে তার এমন সলজ্জ ভাব দেখেনি । এ 
'যেন তার নতুন রূপ, নতুন তাবে দেখ! দিয়েছে । সেদিন সন্ধ্যায় 
শালবনের মধ্যে কৈলির যে রূপ দেখেছে, সে রূপ আর আজকের 
রূপের মধ্যে আকাশ-পাতাল তফাৎ । সলিলের ভাবতে বেশ ভাল 
লাগে। 


সর্দারের হাট থেকে ফিরতে রাত্রি হয়। সে ঘরে ঢুকতেই 
কৈলির মা জানায়, কৈলির গায়ে কে রঙ দিয়েছে, কিস্তু সে কিছুতেই 
নাম বলছে না। 

হিংস্র পশুর মত গর্জে ওঠে সর্দার । কৈলির কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস 
করে, তুকে কে রঙ দিছে বল? 

কৈলি তার বাপের হাতের টাডিটা দেখে ভয় পায়, কেঁপে 
ওঠে । মুখে তার উত্তর জোগায় না। আবার গর্জে ওঠে সর্দার । 
হিং জানোয়ারের চোখের মত তার চোখ ছুটে জলতে থাকে । 

কম্পিত কণ্টে কৈলি বলে, লালকুঠির রাঙাবাবু। 

সর্দার চিৎকার করে ওঠে । 
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আমি লালকুঠি যাবে | হামার বিটির যে ইজ্জত লিছে উর আম 
জান লিবে। 

আতঙ্কে শিউরে ওঠে কৈলি। 

সর্দারের চিৎকার শুনে আশেপাশের কয়েকজন সীওতাল 
মাঝিও ছুটে আসে । তার! ঘটনার গুরুত্ব বিবেচনা করে সদারের 
পিছু-পিছু আসে লালকুঠিতে ৷ প্রত্যেকেরই কাধে একটা করে 
টাঙি। প্রতিহিংসায় গজরাতে থাকে তারা । 


বন্।শহারী সবে মাত্র ফিরেছে । জামা-কাপড় ছাড়বার জঙন্ে 
সে নিজের ঘরে গিয়েছে। 

সলিল বসে রয়েছে তার নিজের ঘরে । 

শঙ্কু সর্দারের গর্জন শুনে বনবিহাপী চমকে ওঠে । সে শ্রস্তে 
বাইরে এসে জিজ্ঞেস করে, কি হয়েছে সর্দার ! অত টেঁচাচ্ছ কেন? 

তুর বাবু কেনে হামার বিটির গায়ে রঙ দিছে ? হামার বিটির বিহা 
না হোবে। ইজ্জত গিছে। 

বনবিহারী এই রঙ দেবার ব্যাপারটা কিছুই জান না। তাই 
সে হতবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে সর্দারের দিকে ! হঠাৎ তার মনে 
পড়ে, মেঝেতে ফাগের গুড়ে পড়ে থাকতে দেখেছে। 

হামি উর কৈফিয়ত মাঙবে, বিচার মাঙবে, গর্জে ওঠে সর্দীর । 
হতভম্ব হয়ে যায় বনবিহারী সর্দারের নালিশ শুনে । সেভেবে পায় 
না এরকি উত্তর দেবে । সে জর্দীর ও অন্তান্ক মাঝিদের বসতে 
বলে, টেঁচাতে বারণ করে। আশ্বাস দেয়, এর ফয়সাল সে 
করবে । 

ঘরে ঢুকে বনবিহারী জিজ্ঞেস করে সলিলকে ব্যাপারটা সত্যি 
কিন! । 
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সলিল অস্বীকার করে না। 

কিন্ত হোলির দিনে রঙ দেওয়ার গুরুত্বটা সলিল খুন্দে পায় না। 
ব্যাপারটা যে এত গুরুতর হয়ে উঠবে তা সে কল্পনাও "বতে 
পারেনি। 

বন।বহারী আবার বাইরে আসে। তখনও জর্দার মাঝি রাগে 
কাপছে। অন্ধকারের মধ্যে তার চোখ দুটো যেন হিংস্র বাঘের 
চোখের মত জ্বলজ্বল করছে। বনবিহারী অন্যান্য মাঝিদের উদ্দেশ 
করে বলে, তোমরা এখন যাও। সর্দার শঙ্কু থাক। তার সঙ্গে 
ফয়সালার কথ। হবে । 

বনবিহারীর কথায় তার এক পাও নড়ে ন1, অবিশ্বীসের হাসি 
হাসে । 

হাম না যাবে। হামি গেলে তু জর্দারকে বখশিস দিবে । 
সর্দার তুর বাত মানবে, ইজ্জত বিচবে । 

সর্দার চেঁচিয়ে প্রতিবাদ জানায়, হাম বখশিস না লিবে; বাবু 
লোগের জবান না-মানবে । হামার মাঝি লোগের সমাজ আছে, 
ইজ্জত আছে। হামি জানোয়ার না আছে। 

নরম কে বনবিহারী জিজ্ঞেস করে, তোমর! কি চাও? খুলে 
বল। 

সব খুলে বলে সর্দার । তাদের সামাজিক নিয়মের গুরুত্বট। শুনে 
আতকে ওঠে বনবিহারী । আজকের দিনে তাদের সমাজের কোন 
যুবতীকে তার মরদ ছাড়। অন্য কেউ রঙ দিতে পারে না। যে দিবে 
তাকে সেই মেয়েকে বিয়ে করতে হবে । 

বনবিহারীর মাথায় যেন আকাশ ভেঙে পড়ে । 

সে মিনতির সুরে সর্দারকে বলে, দেখো সর্দার, অন্ত কোন উপায় 
আছে কি না। কোন প্রায়শ্চিত্ত, পূজ।, খেসারতি ? 

না, না, আউর কুছ উপায় না আছে। 
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ক্ুদ্ধ হয়ে উত্তর দেয় সর্দীর । 

অগত্যা বনবিহারী আজ রাতটুকু সময় চায় । 

বনবিহারীর প্রস্তাব শুনে সর্দার ক্রুর হাসি হাসে। হাম যাবে 
তু লোগ ভাগবে । 

বিশ্বাস করো! সর্দার পালাবো! না। 

হাঃ হাঃ, সশব্দে হেসে ওঠে সর্দার । পরে হাসির বেগ সামলে 
সে বলে, হাম তুর কথা বিশ্বাস না কোরবে । তুলোগ শহরেব বাবু 
আছে, শয়তান আছে। হামাদের ছষমন আছে। 

বিহারী আবার প্রতিশ্রুতি দেয়, কাল সকালে সে ফয়সালা 
করদনেই ৃ 

শেষে সর্দার অন্ান্ত মাঝিদের বুঝিয়ে বিদায় করে দিয়ে সে নিজে 
পড়ে থাকে বারান্দীয়। সারারাত সে হিং বাঘের মত জ্বলজ্বল 
চোখে তাকিয়ে থাকে । সে দু গুতিজ্ঞ, কেউ পালাবার চেষ্টা 
করলেই তাকে টাঙি চালিয়ে টুকরো-টুকরো করে কেটে ফেলবে । 
তারপর শকুনের সম্মুখে ছড়িয়ে দেবে তার মৃতদেহ । মাঝেমাঝে 
সে টাঙির তীক্ষতা পরখ কবে দেখে। 

বনবিহাবী ঘরে এসে সলিলকে জানায়, এ ড কঠিন ঠাই, 
ছোটবাবু। 

বিহারীদ। ! কাতর কণ্টে ডাকে সলিল । 

বিয়ে করা ছাড়! গত্যন্তর নেই ছোটবাবু। 

আতকে ওঠে সলিল । কৈফিয়ৎ দেয় সে, যুক্তি দেখায়, হোলির 
দিন রঙ দেওয়া অপরাধ নয । 

আমাদের সমাজে য। অপরাধ নয়, অপরের সমাজে তা অপরাধ 
হতে পারে, এটুকুন শেখনি ? এক দেশের বুলি, অন্ত দেশের গালি । 

বনবিহারী মনে-মনে নিজেকে ধিক্কার দেয়। সলিলকে এক৷ 
রেখে যাওয়া তার মূর্খতা হয়েছে। তারই একবেলার গাফিলতিতে 
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রায় পরিবারের মান, সম্ত্রম, যশ ডুবে যেতে বসেছে। এর জঙ্তে 
দায়ী সে নিজে । 

সলিল আবার যুক্তি দেখাতে চেষ্টা করে। 

ধমকের স্বরে বনবিহারী বলে, চুপ করো, ফুতি করার সময়, 
এ কথ! মনে ছিল না। সীওতাল হলেও তাদের সমাজ আছে, 
মান-ইজ্জত আছে। 

আর কি কোন উপায় নেই বিহারীদা? কাতর কণ্ঠে জিজ্ঞেস 
'করে সলিল । 

দন কণেে জবাব দেয় বনবিহারী, না আমি মোটা বখশিশের 
লোভ দেখিয়েছি, খেসারতি দিতে স্বীকার করেছি, সর্দীর মানলো না। 

বনবিহারীর মনে পড়ে সর্দারের অনুশোচনার কথা, আমার ক 
দুর্মতি হলো, আমার কি খেয়াল হলো । সেই লালকুঠির কাজই 
হাতে নিলাম, ফরমাশ খাটলাম। পাপ হলো, আমার মেয়ের 
ইজ্জত গেলো 

পরদিন বনবিহারী সকালে সর্দারকে জানাল, আমরা কৈলিকে 
শহরে, নিয়ে যাবো । সেখানে গিয়ে কৈলির সাথে রাঙাবাবুর 
বিয়ে দেবে! । 

বনবিহারীর প্রস্তাব শুনে সর্দার হেসে ভেঙ্গে পড়ে। 

তু লোগ শয়তান, শহরে লিয়ে আমার বিটিকে মারবে, 
ভাগিয়ে দিবে, হামি সব জানে । 

বিশ্বাস করে! সর্দার । 

হাম তকে বিশ্বাস না করে। 

আর তর্ক করা চলে না। 

বনবিহারী ভেতরে এসে সলিলকে পরিস্থিতির গুরুত্ব বুঝিয়ে 
বলে। 

ললিল ভাবে একবার সে নিজে শেষ চেষ্টা করবে । বনবিহাৰী 
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নিরম্ত করে তাকে। | 
তোমায় দেখলে তারা হয়ত আক্রমণ করবে, পালাবার চেষ্টা 


করলে টাঙি চালাবে । 
আতঙ্কে শিউরে ওঠে সলিল । 


পরদিন সাওতালর! এক প্রকার জোর করে তাদের সামাজিক 
নিয়মে কৈলির বিয়ে দেয় সলিলের সাথে । নীরব অসহায় সাক্ষী হয়ে, 
দাড়িয়ে থাকে বনবিহারী। হাঙ্গাম৷ মিটে যেতেই সে বলে, ছোট 
বাবু, কলকাতায় একটা তাপ পাঠালে হয় না। 

ক্ষেপেছো, খবর ন৷ দিয়ে যাবার একরকম জ্বালা, দিয়ে যাবার 
শতেক জ্বালা । চুপ করে থাকাই ভাল । 

কিন্তু খবর না দিয়ে গেলে অনেক কৈফিয়ৎ দিতে হবে যে 
ৰড়বাবুর কাছে। 

সলিল তার আঙুলের ডগাটা কপালে ছু'ইয়ে ইঙ্গিতে বুঝিয়ে 
দেয়, সবই অৃষ্ট । 

বনবিহারী সমস্ত জিনিষপত্র গুছিয়ে নেয় €:লির সাহায্যে । 
স্থির হয়, রাতের গাড়ীতেই তার! রওন। হবে। 

সর্দার মাঝি তাদের এগিয়ে দিতে আসে | সঙ্গে আসে কৈলির মা 
ও হীরা । তাদের চোখের কোণে জলবিন্তু দেখ! দেয়। মেয়েটা 
শহরে না৷ জানি কত অস্থবিধায় পড়বে, লাঞ্ছনা পাব । আর তার 
সাথে দেখ। হবে না। কৈলির ম! কেদে ভেঙ্গে পড়ে। 

বনবিহারী সর্দারকে সাম্তবন। দেয়, ভেবে না সর্দার মাঝি, আমি 
আছি। কৈলি আমার মেয়ের মত 

শুক খুসীর হাসি হাসে সর্দার | 

কৈলিও যেন ভরসা পায় বুড়োর কথায়। 
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রওন! হয় কৈলি, সলিল আর বনবিহারী। সাঁওতালদের দল 
দুরে ধাড়িয়ে দেখে তাদের বিদায় পর্ব। হীর!। লাফ দিয়ে এসে 
জড়িয়ে ধরে দিদিকে । 

তুনা যাস দিদি। 

কৈলির চোখে জল ভরে ওঠে। সর্দার নিরুপায় হয়ে বিদায় 
দেয় কৈলিকে।. এ সমাজে তার ঠাই হবে না তাই। নইলে 
কিছুতেই সে তাকে অজান! দেশে পাঠাতো না । 

কৈলির মা কৈলিকে জড়িয়ে ধরে । 

তুকে হামি না ছোড়বে বিটি । 

সীওতাল মাঝিরা তাকে বাধা দেয় । হাত ছাড়িয়ে নেয়। কৈলির 
পা যেন চলতে চায় না। সে কয়েক প। এগিয়ে গিয়ে থমকে 
দাড়ায়, কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে । 


সলিল ও কৈলিকে রওনা করে দিয়ে বনবিহারী নিজের বিছানাটা 
নু নেয় কাধে । "তারপর শেষবারের মত দেখে নেয় সেই সর্বনাশ! 
| কুৃঠিকে। হঠাৎ সে তার কর্তব্য স্থির করে ফেলে। সে 
বিছানাটা কাধ থেকে ফেলে দিয়ে ঘরে ঢোকে। 
ততক্ষণে সর্দীর, কৈলি ও সলিল খানিকটা দুরে চলে গিয়েছে। 
বনবিহারী পরিত্যক্ত কেরোসিনের বোতলট। তুলে নেয় তারপর 
দরজা! ও জানালার উপর বেশ খানিকটা তেল ঢেলে দেয়। চারদিক 
দেখে নিয়ে দেশলাই কাঠি বার করে সে। কাঠির জবলস্ত অংশটুকু 
দু"ইয়ে দেয়, কেরোজিন সিক্ত কাঠের উপর। কাঠির চুস্বনে জলে 
ওঠে আগুন । সে ত্রস্তে দরজা ভেজিয়ে বেরিয়ে পড়ে । ক্ষিপ্রপদে 
এসে মিশে যায় তার দলে । মাঝে-মাঝে ঘাড় ফিরিয়ে সে তাকায় 
লালকুঠির দিকে । 
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ততক্ষণে লালকুঠির টালির ছাদের ফীকে-্কাকে আগুনের শিখা 
আত্মপ্রকাশ করছে । একটা আত্মতৃতপ্তির ভাব ফুটে ওঠে বনবিহারীর 
চোখে-মুখে । শহরের বাবুদের অপকীত্তির ঠাইটুকুকে সে চিরতরে 
নিশ্চিহ্ন করে দেবে । পকেট থেকে সে এথট! বিড়ি বার করে 
ধরিয়ে সুখটান দেয়। লালকুঠির আগুন দিয়ে বিড়িটা ধরাতে 
পারলে তার মনট। যেন আরে! খুসী হত । 

জোরে পা চালায় বনবিহারী। 


যার সলজ্জ ভাব ও চেহারাট। মনে-মনে সলিল গেল-কাল 
কল্পনা! করেছিল, আজ ট্রেনে তান কাছে পেয়ে তার অস্বস্তির 
সীমা নেই। তার চোখে এখন কৈলি একটা! লাল শাড়ীর পুটুলি 
বিশেষ । এর বেশী মূল্য তাকে দিতে তার মন আজ সায় দেয় না। 
কয়েক্দিন আগে সে তাকে মনে-মনে অনেক মুল্য দিয়েছে, তার 
স্বাস্থ্য, চেহারা, লাবণ্য তাকে এত ষুগ্ধ করেছি ও ইলার সঙ্গে 
তাকে তুলন। করতে এতটুকু ইতস্ততঃ করেনি । শুধু তুলনা 
করেই সে ক্ীস্ত হয়নি, কৈলিকে সে প্রাধান্তও দিয়েছে । আর 
আজ গাড়ীর দ্রুত গতির সঙ্গে তার মনের বিরূপ 'ভাব যেন দ্রুত 
বেড়ে যাচ্ছে । বিরাট কর্মক্ষেত্রে ১তার জংলী অশিক্ষিত স্ত্রী কী 
কাজে লাগবে, তা সে ভেবে পায় না । সে কোনদিন তাকে স্ত্রীর 
মধাদ। দিতে পারবে কিনা জানে না । এক একবার মন তার 
বিদ্রোহী হয়ে ওঠে। 

না, না, এ বিয়ে সে স্বীকার করবে না, করতে পারে না। 
যে-বিয়ে তার সমাজ মানবে না, সে-বিয়েকে 'সে কীভাবে স্বীকার 
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করতে পারে ? অসম্ভব ! নেহাৎ বিড়ম্বনার মধ্যে পড়ে"তাকে এই 
রক্ত-মাংসের পুটুলিটাকে বাধ্য হয়ে নিয়ে আসতে হয়েছে। 
অবস্থা! বিশেষে বাধ্য হয়ে কিছু করাকে স্বাভাবিক বলে স্বীকৃতি দেওয়া 
যায় না। যর্দিসেত্তেচ্ছায় কৈলিকে বিয়ে করে আনতো, তাহলে 
সে-সমাজের প্রশ্বেরও সমস্তার সম্মুখীন হতে দ্বিধা বোধ করতো 
না। এটুকু সৎসাহস তার আজও আছে সেবিশ্বাস করে। 

যখনই পিতার আভিজাত্যপূর্ণ ও ইলার ব্যক্তিত্বপূর্ণ চেহারা মনে 
হয়, সে মুষড়ে পড়ে । সে তার অনিচ্ছাকৃত অপরাধের কৈফিয়ৎ 
খুঁজে পায় না। রাগটা গিয়ে পড়ে তার বনবিহারীর উপর। 
সে করের দৃষ্টিতে তাকায় তার দিকে । তার ধারণ! বনবিহারী 
ইচ্ছা করলে হয়ত এই গুরু দায়িত্বটাকে এড়িয়ে আসতে পারতো । 

বনবিহারী কৈলিকে নিয়ে পাশের গদি আটা বেঞ্চিটায় বসে 
আছে। দেখলে মনে হয়” বাপ যেন তার মেয়েকে আগলে 
রেখেছে। 

কৈলি একবার তাকায় রাঙাবাবুর দিকে, তার স্বামীর দিকে। 
সে ভেবে পায় না হঠাশু রাঙাবাবু এমন হয়ে গেল কেন? 

কখনও কখনও কৈলির নিরীহ ভাব ও সরল দৃষ্টিতে সলিলের 
মনে করুণার সঞ্চার হয়। সে মনে-মনে বিচার করে, কৈলির 
অপরাধট1 কোথায়! সে তার সমাজের অনুশাসন মেনেছে, মাথা 
পেতে নিয়েছে তাদের বিচার, এতটুকু প্রতিবাদ করেনি সে। 

সলিলের বিবেক মাঝেমাঝে তাকে কশাঘাত করে, চোখে 
আঙুল দিয়ে তার দোষটা দেখিয়ে দেয়। কিস্তু উচ্চাকাঙকষী 
মন সে যেন কিছুতেই যুক্তি মানতে চায় না । এই বিজ্ঞানের যুগে 
ংস্কারের কোন মূল্য অথবা স্বীকৃতি দিতে চায় না । 

ভাবতে-ভাবতে সলিলের মাথ! ধরে যায় । সে যন্ত্রণা অনুভর্ব 
করে। 
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সে ৰিজেই কুঁজো থেক একগ্রাস জল গড়িয়ে নেয়ু। 
স্যাটকেশ খুলে ওষুধের একটা বড়ি মুখে পুরে। তারপর সে তার 
নির্টিষ্ট বার্থের উপর শুয়ে পড়ে। | 


কৈলি জীবনে এই প্রথম ট্রেনে ওঠে । জানাল। দিয়ে বাইরের 
দৃশ্য দেখে । গাছ-পালা, বাড়ী-ঘর, ক্ষেত-খামার সব যেন পাল্প৷ 
দিয়ে ট্রেনটার সঙ্গে দৌড়ুচ্ছে। দেখতে বেশ লাগে। 

ট্রেনের দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরাটাকে কৈলি ভাল করে লক্ষ্য করে। 
ঠিক ঘরের মত। প্রয়োজনীয় সব কিছুই আছে। গাড়ী প্রচ 
গ।ঙতে চলছে কিন্তু ঘরটা! ঠিক আছে, উল্টে যায় না, শুধু 
মাঝেমাঝে কেপে ওঠে । যখন বেশী কেঁপে ওঠে তখন সে বনবিহারীর 
হাত চেপে ধরে। প্রতিটি ষ্টেশনে যাত্রীদের ওঠানামা দেখতে 
তার ভাল লাগে । কোথা থেকে কোথায় যায় তারা কে জানে! 

সকালের দিকে হাত-মুখ ধুয়ে নিয়ে বনবিহারী তার লিজের 
বিছানাপত্রগুলো। গোছ-গাছ করে নেয়। সলিলকে সে উদ্দেশ 
করে বলে, হাওড়া ষ্টেশন আসতে দেরী নেস ওঠো বিছান। 
গুটাতে হবে। তারপর কৈলির দিকে ফিরে বলে, আর বেশী 
দেরী নেই বাড়ী পৌছুতে। 

কৈলির কাছে বাড়ীর কথ! প্রায় নিরর্৫থক। সে জানে না, 
কোথায় বাড়ী, কি রকম বাড়ী, ঘর। সেজানে, সে যাচ্ছে একটা 
অচিন দেশে, শহরে যেখানে রাঙাবাবু ও বুড়া ছাড়া তার কেউ 
আপনার লোক নেই। নানারকম আশঙ্কীয় তার বুকের ভিতরটা! 
দুরু-দুক করে ওঠে । শহরের নলাকদের সম্বন্ধে তার আগের 
ধারণাট। স্পষ্ট হয়ে ওঠে । তারা তাদের কোন খাতির করে লা, 
জানোয়ারের মত খাটায়, ছ্ব্যবহার করে । ময়না পাড়ার মাঝিদের 
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কারো কারো পিঠে এখনও ঠিকাদারদের চাবুকের দাগ আছে। 


তার! ভুলিয়ে লোভ দেখিয়ে নিয়ে যায় তাদের শহরে, তারপর 
পে আর ভাবতে পারে না। 


কত করুণ কাহিনী তার মনের পটে ভেসে ওঠে । কত ভয়াবহ 
দৃশ্য সে দেখেছে । ঠিকাদারদের লোক একবার স্ুখন মাঝিকে ধরে 
নিয়ে যায় শহরে, ডেরাতে তার আগুন লাগিয়ে দেয়। স্ুখন মাঝির 
সে কি কান্না! লছমী ও তার ম! পালিয়ে আসে তাদের বাড়ীতে । 
সর্দার ছজনকে লুকিয়ে রাখে একটা ভাঙ্গা পাতার ছাউনিতে, 
যেখানে ছাগল থাকে । তাছাড়া সে আরো অত্যাচারেব কাহিনী 
শুনেছে তার বাব ও মার মুখে! 
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সাদাণ এভিনিউর শেষ মাথায় লেকের মুখোমুখি সগর্বে দাড়িয়ে 
রায়ভিলা”। এই 'রায়ভিলা” রায় পরিবারের আভিজাত্যের 
প্রতীক | 

ডাঃ ন্থবিনয় রায় প্রায় তিন লাখ টাকা! ব্যয় করে প্রতিষ্ঠা করেছেন 
এই “রায়ভিলা”। এটা গড়তে গিয়ে ভার স্বোপাঞজজিত অর্থের 
অতিরিক্ত পৈতৃক সম্পত্তিতে হাত দিতে হয়েছে। এতে তার 
আদৌ ছুঃধ নেই। প্রাসাদোপম “রায়ভিলা'র দিকে তাকিয়ে 
তিনি বিরাট অর্থব্যয়ের শোকটা ভূলে যান। তার মতে আভিঙ্গাত্যই 
যদি না রইলে। তবে মানুষের রইলো কি? এই আভিজাত্যের 
গৌরব তার অস্থি-মজ্জ।র মধ্যে বর্তমান। তিনি আপ্রাণ চেষ্টা 
করেন, আভিজাত্য বজায় রাখতে তার আচার ব্যবহার, চাল- 
চলনের মধ্যে । বালিগঞ্জের নতুন বড়লোকদের তিনি ভূ'ইফোড় 
এরিষ্টোক্রেট বলে ব্যঙ্গ করেন। তাই কারো সঙ্গে বড় একটা 
মেশেন না । স্বীয় আভিজাত্যের গৌরবে তিনি নিজেই নিজেকে 
নিয়ে মশগুল। র 

সেদিন ইলা “রায়ভিলা” পৌঁছে সরাসরি দোতলায় উঠে" 
কলিংবেল টেপে! ডাঃ রায় দরজা খুলে বেরিয়ে আসেন। 
ইলাকে দেখে তিনি সোল্লাসে টেচিয়ে ওঠেন 

আরে ইল! যে, এস এস। 

তারপর অভিমানের স্থুরে অনুযোগ করেন। এতদিনে বুঝি 
বুড়ো ছেলেকে মনে পড়লো? 

ইল! তার না আসার কৈফিয়ৎ দে: । 

রোজই ভাবি একবার আসবো, কিন্তু পরীক্ষার গড়ার জন্গে 
আর আসা হয় না । মা কিন্ত প্রায়ই তাগিদ দেন । 
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মিসেস ঘোষ সে-কেলে মহিলা । কাজেই তীর দয়ামায়া 
বিবেচনা! আছে। তোমাদের আমলে এ জিনিষটার বডড অভাব । 
বলতে-বলতে ডাঃ রায় ইলাকে নিয়ে এসে রঙিন রেলিডঘের। খোলা 
বারান্দায় বসেন। 

সকাল-বিকেল এখানটায় এসে বসি । দক্ষিণের হাওয়ায় শরীরট! 
জুড়িয়ে যায় । 

ইলাও “রায়ভিলার' প্রশংসা! করে । 

কাকাবাবু, আপনার “রায়ভিলা' সত্যিই অতুলনীয় । এতল্লাটে 
এমন সুন্দর বাড়ী আর ছুটি নেই। 

খুশী হন ডাঃ রায়। বলেন, তোমার চোখ আছে মা! সলিল 
বলে, এটা নিছক অপব্যয়ের নামাস্তর মাত্র। আমি কিস্তুতা 
স্বীকার করিনে। আভিজাত্য বজায় রাখতে হলে এর প্রয়োজন 
আছে, স্বার্থকতা আছে। 

একটু জিরিয়ে আবার সুরু করেন, তাই সলিলকে বলি, 
মিশবে সন্্রান্ত লোকের সঙ্গে, দৃষ্টিভঙ্গি ভাল হবে, মনটাও বড় 
হবে। নীচতা, হীনত! মনে ঘে'ষতে পারবে না। বড়র বড় গুণ। 
সত্যি কিনা বল? 

খুবই সত্যিকথা কাকাবাবু। 

ইলার সমর্থন €পয়ে ডাঃ রায়ের মুখে একটা গর্বের ও তৃপ্তির ভাব 
ফুটে ওঠে । 

আমার আশঙ্কা হয় মা। সলিল 'রায়ভিলা'র আভিজাত্য 
অনু রাখতে পারবে কিনা । কারণ, সে বড় হুজুগে। নিজের 
প্রতি আদৌ সচেতন নয়, তরতম জ্ঞান নেই, আপন ভোলা । একটা 
চাপ! নিঃশ্বাস বেরিয়ে আসে তার মুখ থেকে । | 

ইল! তকে সাস্বন। দেয়। 

কিচ্ছ ভাববেন না কাকাবাবু। সলিল কখনও পারিবারিক 
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সম্মান ও আভিজাত্যের অবমাননা করতে পারে না। 

তোমার কথাই যেন সত্যি হয় মা। তারপর কি একটু ভেবে 
নিয়ে তিনি আবার বলেন, আজ একট কথা বলবে মা! আশ! 
করি জবাব দ্দিতে তুমি সঙ্কোচ বোধ করবে না। লেখাপড। 
শিখেছে, ছুদিন বাঁদে ডাক্তার হয়ে বেরুবে । সঙ্কোচ করলেই বা 
চলবে কেন? ত1 ছাড়। তোমার স্পষ্ট মত ন! নিয়ে আমি এগুতে 
পাঁরিনে । 

ইল! ইঙ্গিতট। বুঝেও ন। বোঝার ভাণ করে। 

ডাঃ রায় শেষে সোঙজান্্জি তার মনের কথ্ধাট। ব্যক্ত করেন। 
তোমাব হাতে 'রায়ভিল। ও সল্িিলের সমস্ত ভার তুলে দিয়ে 
নিশ্চিন্ত হত পারি মা। আমি জানি সলিলের এতে অমত হবে 
না। এখন তোমার মতট! জানলেই... 

ইলাধ সম্মতিব আশায় তিনি সাগ্রহে তাকান। কথ! কয়টা 
বলতে বলতে তিনি হাপিষে ওঠেন । 

ইলা ব্যস্ত হয়ে পডে। 

কাকাবাবু আপনি এখন বিশ্রাম করুন। নইলে রক্তের চাপ 
আবার বেড়ে যাবে । 

ডাঃ রায়কে ধরে এনে সে বিছানায় শুইয়ে দেয়। 

তোমাদের বাধ! নিষেধেই তো। আমার ব্যামোট' বেড়ে যায় মা ! 
ব্যামোকে আস্কারা দিতে নেই । 

বিয়ের প্রসঙ্গট। আপনি চাপা পড়ে যায়। ইল! নিশ্চিন্ত হয়। 
আর একটু পেড়ীপিড়ি করলে সে হয়ত কথ দিয়েই দিত। কোন 
অজুহাতে সে পাল।তে পারলেই বাঁছে। 

ডাঃ রায়ঞ্্রকটু সুস্থ হতেই সে বলে, পড়াশোনা আছ, এখন 
উঠি কাকাবাবু । 

আমার কথার উত্তর দিয়ে গেলে না তো ? 
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আমাকে এ সংসারে জড়িয়ে লাভ হবে না। ?কার্জী আমি 
স্থির করেছি, ডাক্তারি পাশ করে সমাজ সেবার ভারী নেবো । 
গরীব ছুঃখীদের বিন! পয়সায় চিকিৎসা করবো । 

উদ্মার সহিত ডাঃ রায় বলেন, জানিনে, এসব বুজরুকি তোমার 
মাথায় কে ঢুকিয়েছে, ওসব পাগলামো, ছাড়ো মাঁ। বলতে-বলতে 
তিনি উত্তেজিত হয়ে উঠেন । উত্তেজনায় ভার রক্তের চাপ আবার 
বেড়ে যায়। 

খানিকক্ষণ পরে তিনি নিজেই সান্ত্বনা দেন ইলাকে। কিচ্ছু 
ভেবো না মা, ওরকম হয মাঝেমাঝে । তিনি আরো কি যেন 
বলতে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ একটা ট্যাক্সি থামার কর্কশ আওয়াজে 
তার বক্তব্যটা বাধ। পায় । ও 

তিনি উঠে বারান্দায় যেতে চেষ্টা করেন। 

আপনি ব্যস্ত হবেন না, আমি দেখছি কে এসেছে । 

রেলিঙের উপন দিয়ে গল! বাড়িয়ে পথের দিকে তাকাতেই 
ইলার চোখে পডে বনবিহারী ট্যাক্সি থেকে নেমে আসছে। সে 
ভাঃ রায়কে উদ্দেশ্য করে বলে, কাকাবাবু, সলিল ও বনবিহারী 
এসেছে। 

বনবিহারী ট্যাক্সির দরজা খুলে দিতেই সলিল ও কৈলি নেমে 
আস । 

কৈলিকে ট্যাক্সি থেকে নামতে দেখে ইলার যেন বাকশক্তি 
হারিয়ে যায়। কৈলির 'লাসার হেতুট! সে খুঁজে পায় না। 

ডাঃ রায় চেঁচিয়ে বলেন, সলিল যেন উপরে যাবার আগে 
এখানে একবার আসে। বলেই তিনি নিজে সিঁড়ির দিকে এগিয়ে 
যান। 

হঠাৎ বনবিহাবীর পশ্চাতে কৈলিকে আসতে স্ঞ্চেডাঃ রায় 
প্রথমটা আশ্চর্য হয়ে যান। তারা সিড়ি ভেঙে দোতলায় আসতেই 
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তিনি বনবিহারীকে জিজ্ঞেন করেন, এটি কে? 

এক্ষুনি 'আসছি বড়বাবুঃ বলে বনবিহারী প্রশ্নের উত্তরটা, 
এড়িয়ে যায়। কৈলিকে সে তেতলাব সি'ড়ি দেখিয়ে দেয়। 

ডাঃ রায় মনে করেন, বনবিহারী হয়ত বাড়ীর কাজের জন্যে 
একট! সাওতাল মেয়ে নিয়ে এসেছে। 

ইলাকে উদ্দেশ করে বলেন, জানলে ইলা, বিহারীটার 
চারদিকে বেশ খেয়াল আছে । এখানে কাজের অস্থুবিধা দেখে সে 
একটা সাওতাল মেয়েকে নিয়ে এসেছে । 

ইল তার কথায় সায় না দিয়ে বজাহতের মত নিঃশকে 
একঠায় দাড়িয়ে থাকে । মনটা তার সন্দেহে দোলা দিয়ে ওঠে। 
কৈলির সিখির সিঁছুর প্রমাণ করে দেয়, তার আশঙ্কাটা অমূলক 
নয। 

বনবিহাবী কৈল্তিকে তেতলায় সল্িলের ঘরে পৌছে ক্দিয়েই 
ফিবে আসে ডাঃ রায়ের কাছে। তাকে দেখেই তিনি জিজ্ঞাসা 
করেন, হঠাৎ কোন খবর ন দিয়েই চলে এলে যে? 

একট। ঢোক গিলে নিয়ে বনবিহারী নিজেকে সামলে নেয়। 

বলছি বড়বাবু। 

ইলা বিষয়ের গুরুত্ব আচ করে নিয়ে ভাঃ রায়ের নিকট আবার 
বিদায় চায়। 

কাকাবাবু আমি এখন আসি, অনেক বেলা হয়ে গেছে। 

আরেকটু বসো ম। এদিন বাদে সলিল এলো । 

সে এখন বিশ্রাম করুক, পরে দেখ। হবে। 

এক প্রকার জোর করেই ইলা উঠে পড়ে। তারপর সে 
নিঃশবে কেন্রিয়ে যায় ঘর থেকে। 

বনবিহার্ীর ষেন ঘাম দিয়ে জর হড়ে। সে এতক্ষণ ইলার 
সামনে হাঁপিয়ে উঠেছিল । 
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ডাঃ রায় আবার প্রশ্ন করেন, মেয়েটি কে? 

বনবিহারী অপরাধীর মত কম্পিত কে সব 'কাহিনীট। 
ক্ষেপে বলে যায়। শেষে সে জানায়, কৈলিকে নিয়ে আসা 
ছাড়া অন্য কোন উপায় ছিল না। সাঁওতালের দল ক্ষেপে 
উঠেছিল । বনবিহারীর কথা শেষ হওয়ার পূত্বেই ডাঃ রায়ের 
রক্তের চাপ বেড়ে যায়। তিনি অত্বস্তি বোধ করতে থাকেন। 
বনবিহ।বী উঠে গিয়ে ঘরের পাখাটার গতি বাড়িয়ে দেয়! উপরে 
গিয়ে সলিলকে খবর দেয়, এবং নিজে ছুটে যায় ডাক্তার 
ডাকতে । 

বেশী দূর তাকে যেতে হয় না। কয়েকটা বাড়ীর পরেই 
ডাঃ সোমের বাড়ী । ডাঃ সোম বনবিহাকীর আবে ডা রায়ের 
অসুস্থতার খবর পেয়েই “রায়ভিলায় আসেন। তিনি ডা? বায়কে 
ভাল করে পরীক্ষা করে সলিলকে জানান, রক্তের চাপ বেশ কেলড়ছে। 
ওষুধ লিখে দিয়ে তিনি উঠে পড়েন। বনবিহাবী নীব্বে তার 
ব্যাগট1 মোটরে তুলে দিয়ে ফিরে আসে । 

ওষুধ খাওয়ার পর ডাঃ রায়ের অস্থিরতা কমে আসে। তিনি 
মাঝেমাঝে চোখ খুলে তাকান। সলিলকে দেখেই আবার 
তক্ষুনি চোখ বন্ধ করেন। একট। ঘ্বণার ভাব ফুটে ওঠে তার 
নাকের ডগায় । 

বনবিহারী হাতের কাজ সেরে এসে আবার মেঝের উপর বসে 
পড়ে। 

সলিল ঘর থেকে বাইরে যেতেই ডাঃ রায় আবার চোখ 
খোলেন । বনবিহারীকে সাবধান করে দেন, ও পাষওটা যেন 
আমার কাছে না আসে, বারণ করে দিয়ো । ও বংশেব কুলাঙ্গার । 

বনবিহারীকেও তিনি নিস্কতি দেন ন|। 

তুমিও তো। ছিলে তার ভার নিয়ে। আমি ভেবেছিলাম 
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তোমার দাক্লিত্ববোধ আছে। তাই নিশ্চিন্ত হয়ে ছেড়ে দিয়েছিলাম 
তোমার উপর । এতদিনে বুঝলাম, চাকর--চাকরই। 
এই কঠোর মন্তব্যে বনবিহারীর চোখের কোণে জল দেখা দেয় । 
সে ধুতির খুট দিয়ে চোখ মোছে। 
বড়বাবু, আপনি সেরে উঠে আমাকে যে সাজা দেবেন, তাই 
মাথ। পেতে নেব । এখন আর কথ! বলবেন না, শরীর খারাপ হবে । 
ডাঃ রায় ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠেন। 
আমার শরীর খারাপের চিন্তায় তোমার ঘুম হয় না, রাস্কেল 
কোথাকার ! তোমর! দুটোতে মিলে আমার মান-সম্মান সব ডোবালে, 
রায় পবিবারের আভিজাত্য নষ্ট করলে । বলেই তিনি রাগে কাপতে 
থাকেন। 
বনখিহারী স্বগত বলে, আমি এখন কি করি! দিদিমণি থাকলে 
সব দিক সামলাতে পারত । 
তার উক্তিট। কানে যেতেই ডাঃ বায় উত্তেজিত হয়ে ওঠেন। 
দিদিমণির কথা তখন মনে ছিল না, যখন একট। জংলী বুনোকে 
তার আসনে প্রতিষ্ঠ।ঠ করতে গিয়েছিলে ? এখন দিদিমণিকে 
ডাকবে কোন মুখে! আর সেই বা আসবে কেন? 


ইল[ব বাড়ী ফিরতে প্রায় বেলা বারোটা বাজে! মৃষ্ময়ী দেবী 
তার জন্যে চিন্তিত হয়ে পড়েছিলেন। ইলাকে আসতে দেখেই 
তিনি প্রায় ছুটে এসে তার বিলম্বের কারণ জিজ্ঞেস করেন । 

ইল। সংক্ষেপে জবাব দেয়, কাকাবাবু অসুস্থ । বলেই সে নিজের 
ঘরের দিকে চলে যায়। 

মুণ্ময়ী দেবী মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে লক্ষ্য করেন, তার 
চেহারাট। যেন হঠাৎ বিবর্ণ হয়ে গেছে । তিনি তার পিছু-পিছু আসেন। 
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উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞেদ করেন, তোর শরীর খারাপ হয় নি তো? 

ইলার তরফ থেকে কোন উত্তর আসে না। সেতার রুাস্ত 
দেহটাকে বিছানার উপর এলিয়ে দেয়। শুয়ে-শুয়ে সে ভাবে 
এ কী হল? সলিল যে এমনি একটা অভাবিত কাণ্ড করে 
বসবে, তা সে কল্পনাও করতে পারেনি । বিগত দিনের কথা 
তার মনে পড়ে। সে প্রথমে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছিল, নিজেকে 
বন্ধু-বান্ধবের সমালোচনার খোরাক করে তুলবে না, কারো 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিশবে না। কিস্তু আনৃষ্টের পরিহাসে 
সলিল এসে দেখ! দেয় তার জীবনে । আদর্শ যুবক, চরিত্রবান 
বলে স্থনাম আছে তার। অন্তান্ত মেডিকেল ছাত্রদের ঈর্ধার 
বস্ব সে। সে তাকে বন্ধু হিসাবে পেয়ে মনে-মনে খুসী হয়। 
বন্ধুত্ব ক্রমে প্রেমে পরিণত হয় । সেই প্রেমের জোরে সে চেয়েছিল 
সলিলকে ধরে রাখতে । তাকে নিয়ে নতুন ব্রত উদযাপন করতে, 
গরীব দ্ুঃখীদের বিনা-পয়সায় চিকিতসা করতে, এমন সময় কোথেকে 
একট] জংলী অশিক্ষিত। নারী এসে তার উপর টেক! মেরে দ্রিল। তার 
স্বপ্ন, সাধন! সব চুরমার করে দিয়ে গেল। ভাবতে-ভাবতে ইলার 
মাথার ভিতরটা! যেন বয়লারের মত উত্তপ্ত হয়ে ওঠে | সঙ্গে সঙ্গে 
পুরুষ জাতটার উপর তার মনটা! বিষিয়ে ওঠে । ডাঃ সেন, অলক 
আর সলিলের মধ্যে চরিত্রের যে বিরাট ব্যবধান ছিল, তা যেন 
একাকার হয়ে গেল। 


মুগ্ময়ী নিশ্চিত ধরে নিয়েছেন যে ডাঃরায়ের অস্থখের বাড়াবাড়ি 
হয়েছে। তিনি স্থির করেন, নিজে গিয়ে একবার দেখে আঙবেন 
তাকে । তিনি এ প্ররিবারের একজন শুভাকাঙ্ষী। তার বিপদে চুপ 
করে থাৰা উচিত নয়। 


বিকেলের দিকে সু বিকে নিয়ে মুগ্ধয়ী দেবী বেরিয়ে পড়েন 
'রায়ভিলা'র উদ্বোন্টে। ইলা তাঁকে বারণ করে না। কারণ মার 
যাওয়াটা সে মন্দের ভাল বলেই ধরে নেয়। মা নিজের চোখেই 
ব্যাপারটা দেখে আম্মক। তাহলে সে নিজে অসংখ্য প্রশ্ন থেকে 
রেহাই পাবে । এটাই তার পরম লাভ। 


মুখয়ী দেবী যখন “রায়ভিলায়” পৌছুলেন, তখন বিকেল 
পাচট1। বনবিহারী চা ও জলখাবারের তদারক করছে । সলিল 
য়ের প্রত্যাশায় বসে আছে। কৈলি বনবিহারীর সঙ্গে ঘুরে 
খুগ কাঁজকর্মগুলি লক্ষ্য করছে। 
বেবী ট্যাক্সির হর্ণ কানে যেতেই বনবিহারী সদরেব দিকে ছুটে যায়। 
মুগ্মধী তাকে জিজ্ঞেপ করেন, সব ভাল তো? স্থুবিনয়বাবু' 
সলিল, তোমর। সব ? 
ভাল । নিলিপ্তভাবে জবাব দেয় বনবিহারী। 
একট! স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেন ম্ৃ্ময়ী দেবী । তিনি দোতালায় 
উঠে আসেন। 
ডাঃ রায় তখন ঘবের মধ্যে একট! ইজিস্যোরে অর্ধশান 
অবস্থায় বিশ্রাম করছেন। হঠাৎ মুগ্ময়ীকে ঘরে ঢুকতে দেখে তিনি 
সোজ। হয়ে বসেন। 
মিসেস ঘোষ যে, হঠাৎ কী মনে করে? মুগ্ময়ী একট! চেয়ার 
টেনে নিয়ে বসেন। 
এখন কেমন আছেন ? 
আমি এখন ভাল-মন্দ থাকার বাইরে। যেতে পারলেই 
বাঁচি। বলতে বলতে ডাঃ রায় নৈরাশ্থে ভেঙে পড়েন। মৃগ্যয়ী 
লক্ষ্য করেন, ডাঃ রায়ের চেহারাট। বেশ ভেঙে পড়েছে। রক্তের 


চাপের রোগী, কিছু বলা যায় না, কখন কী হয়। খানিকক্ষণ কি 
একটু ভেবে নিয়ে তিনি তার বক্তব্য' পেশ করেন । 

অনেকদিন থেকেই একটা কথা বলব-বলব ভাবছি, কিন্তু বলা 
আর হয়ে ওঠে না। 

বলুন । 

বলছিলাম কি, ইলার ডাক্তারি পরীক্ষার পরই তার বিয়েটা 
দেব। ভাবছি আপনার যদি অমত না হয়, তাহলে সলিলের সঙ্গে 
তার বিয়ের কথাটা পাকা করে রাখি । পরে দিনক্ষণ স্থির করা 
যাবে। 

ডাঃ রায়ের মুখ থেকে খানিকটা রক্ত যেন হঠাৎ সরে যাঁয়। তিনি 
একটা গভীর নিংশ্বাস ফেলেন । 

আপমি পাকা করতে চাইলেই তো আর পাকা হবে না মিসেস 
ঘোষ, ওদিকে ঈশ্বর সব কাচিয়ে রেখেছেন । 

কথাটার তাৎপর্ধ বুঝতে না পেরে মুণ্ময়ী দেবী ডাঃ রায়ের দিকে 
তাকান। 

তিনি জোর দিয়ে আবার বলেন, আমি ঠিকই বলছি মিসেস 
ঘোর্ষ। আজ সকালে ইল! যখন এলো, আমি সরাসরি তার মত 
জানতে চেয়েছিলাম । 

ইল! বুঝি অমত করল ? 

না। 

একট ঢে।ক গিলে নিয়ে ডাঃ রায় আবার বলতে থাকেন । 

আজ সকালে হঠাৎ দেখি সলিল আর বিহারী এসে হাজির । 
সঙ্গে একটা সীওতাল মেয়ে, মনে করলাম বনবিহারী বুঝি বুদ্ধি 
ক্করে বাড়ীর 'কাজের জন্য একটা কুলিমেয়ে নিয়ে এসেছে। 
তাকে এ সম্বন্ধে জিজ্ঞেস করতেই সে জানায়, এ জংলী মেয়েটাই 


ছোটবাবুর বৌ। 


কথা কয়টা শেষ করেই তিনি ক্লান্ত বোধ করেন। মুখে ঘামের 
বিন্দু ফুটে ওঠে। মৃগ্ময়ী দেবীও যেন তার বাকৃশক্তি হারিয়ে 
ফেলেন। তিনি পাথরের মুতির মত স্তব্ধ হয়ে খানিকক্ষণ বসে 
থাকেন। তার আশ! আকাঙ্ক্ষা ধুলিস্াৎ হয়ে যায় নিমেষের মধ্যে । 

বনবিহারী খাবার নিয়ে আসতেই তিনি তাকে উদ্দেশ করে 
বলেন, ওসব থাক; আমাকে একট গাড়ী ডেকে দাও। 

সলিল তেতলার বারান্দা থেকে দাড়িয়ে দেখে মৃন্ময়ী বেরিয়ে 
যাচ্ছেন। তার ব্যক্তিত্বপূর্ণ সুন্দর মাতৃমূতিটা যেন অনেকটা নিশ্্রভ 
হয়ে গেছে। এসেই হঠা চলে যাওয়ার কারণট। তার নিকট 
অস্পষ্ট থাকে না। 

ব'নই পিতার, ইলার ও মৃণ্মরী দেবীর বিষাদপূর্ণ চেহারা 
তার মনের পটে ভেসে ওঠে, সে মুষড়ে পড়ে। ভার মনে 
হয়, তিন জৌড়। চোখ যেন একসঙ্গে তার কাছে কৈফিয়ত চায়, 
ব্যঙ্গ করে। যে কৈলিকে দেখে ময়ন! পাড়ায় ুগ্ধ হরেছিল সে, 
আজ সেই কৈলিই যেন তার চোখের বিষফষোড। হয়ে দাড়িয়েছে 
সলিলের মনটা অন্ুশোচনায় ভরে ওঠে । তার কেবলই মনে হয়, 
সে কাঞ্চন ফেলে কাচ তুলে নিয়েছে । তার অনিচ্ছাকৃত অপরাধের 
মাশুল এমনি করে দিতে হবে সে কল্পনাও করত পাণ্ধনি | 


বনের হরিণীকে খাচায় এনে পুরলে ঘে অবস্থ। হয়, কৈলির 
ঠিক তাই হয়েছে। তার মুক্ত জীবন রুদ্ধ ঘরের মধ্যে বন্দী। 
তার নিঃশ্বাস যেন বন্ধ হয়ে আসে । হাপিয়ে ওঠ সে। মাঝেমাঝে 
তাকিয়ে দেখে সে রাঙীবাবুর দিকে । তার মমগ্তি হা!সটুকু, মিষ্টি 
স্বভাব, সবই যেন হারিয়ে গেছে। যে বুঝে উঠতে পারে না, 
এমন কেন হল ? থেকে থেকে বনবিহারীর আশ্বাস বাণী তার মনে 
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পড়ে । কিছু ভাবিসনে বেটী, আমি তো আছি, তোর বুড়ে। ছেলে। 
সব ঠিক হয়ে যাবে ছুদিন বাদে । শুধু কদিন মুখ বুজে সহা করে থাক। 
"  বনবিহারী যেমন কৈলিকে মা বলে ডাকে তেমনি তাকে মার 
মর্ধাদাও দেয়। সে নিজের হাতে রুটি ও ভাত পরিবেশন করে তাকে । 
নিজেই তার এ'টো পরিক্ষার করে। অন্য ঝি-চাকরদের সে তার 
কাছে ভিড়তে দেয় না ইচ্ছে করেই। পাছে তার খু'ত বার করে 
অনভিজ্ঞতা ও সরলস্বভাবেব স্থযোগ নিয়ে পরোক্ষে ব্যঙ্গ কবে, 
অবহেলা কবে। 

কৈলির গ্রতি সলিলেব উদাপীন ভাব দেখে বনবিহাবী মনে 
কষ্ট পায়। সে অনুমতি নিযে অবসব সময়ে কৈলিকে বাংলার 
উচ্চাবণ ও লেখ! শেখায। সে ভবাক হয়ে যায় তাব অনুকবণ 
ও স্মরণশক্তি দেখে । কৈলি খুব উৎসাহেব অঙ্গে শেখে । সে 
আপ্রাণ চেষ্টা করে নিজেকে বাষপবিবারের উপযোগী করে তুলতে । 
শহবেব পরিবেশে সঙ্গে মানিয়ে চলতে | 


মুগ্য়ী দেবী বাড়ী ফিরেই নিজের ঘরেব দরজায় খিল দিয়ে 
শুয়ে পডেন। সন্্কে বারণ করে দেন, কেউ যেন তাকে বিরক্ত 
না কবে। শরীবটাঁ তর ভাল নেই। 

সছৃকে নীচে নেমে আসতে দেখেই ইল! তাকে প্রশ্ন করে? মা 
আসেননি? 

এয়েছেন, ঘরে শুয়ে আছেন। তেনার শরীরটা ভাল নেই। 
তাই ডাকতে বারণ করেছেন। 

ইল। জানতো! যে "রায়ভিলা' থেকে মা ফিরে এসেই নৈরাশ্ঠে 
ভেঙে পড়বেন । তাই সে সছুর মুখে এ সংবাদ শুনে এতটুকু আশ্চর্য 
হয়নি । 


মৃণ্যয়ী শুয়ে শুয়ে ভাবেন, এ কী হল? তার সব পরিকল্পন। 
পণ্ড হয়ে গেল। এতদিন তিনি নিশ্চিন্ত ছিলেন, যে ইলার বিষ্নে 
সলিলের সঙ্গেই হবে। আজ এই বিয়ের কথাটা পাড়তে গিয়ে 
তিনি শুধু গ্লানি বয়ে নিয়ে এসেছেন। ইলা যদি আগে ইঙ্গিতে 
এতটুকু জানাতে। যে সলিল ময়নাপাড়। থেকে বিয়ে করে ফিরেছে, 
তাহলে তাকে আজ এত ছোট হতে হত না। ছুঃখে ও অনুশোচনায় 
তিনি অন্তরে দগ্ধ হতে থাকেন । | 

রাত্রি আটটার সময় ইলা একপ্রকার জোর করেই মাকে বিছানা 
থেকে উঠিয়ে আনে । খাবাব জন্তে পেড়াপিড়ি করে । মৃণ্বায়ী বিরক্ত 
হয়ে ওঠেন, তিরস্কার করেন । 

ভুই ইচ্ছে করেই আমাকে অপমান করলি । সলিলের বিয়েকর 
কথাটা যদি আহগে বলতিস, তাহলে আজ আমাকে অতখানি 
ছোট হতে হত না। 

মার কথ! শুনে ইল। প্রথমট। হতভম্ব হয়ে যায়। 

এতে তোমার ছোট হওর।ব কী আছে? 

আজ আমি তোব বিয়েব প্রস্তাবট! পেডেছিলাম ডাঃ রায়ের কাছে। 

কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থেকে ইল। আর্তক্ে বলে, এ কী তুমি 
করলে মা? 

তারপর নিজেকে কোন রকমে সামলে নেস সে। মাকে সাস্বণা 
দেওয়ার চেষ্ট। করে । 

অত মুষড়ে পড়ার কী আছে মা? সলিল ছাড়াকি আর ভাল 
পাত্র এসংসারে নেই ? 

সুপ্ময়ী মনে-মনে জানেন, সলিল ছাড়া ইলার মনোমত পাত্র 
আর কেউ নেই। তবুও তিনি তার যুখে এ অপ্রত্যাশত কথ শুনে 
কত্তক্রট। আশ্বস্ত হন। 

উক্তিট। ইলার নিজের কানেই যেন কেমন বিশ্রী লাগে। 
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হঠাৎ যেন সে এরুটা কঠিন রায় দিয়ে ফেলে । তারপর সে প্রায় 
ছুটে চলে যায় তার শোওয়ার ঘরে । নিজের উক্তিটা সে মনে-মনে 
যাচাই করে দেখে । কথার গুরুত্বট। চিন্তা "করে সে জাতকে ওঠে। 
মনে-মনে বলে, অসম্ভব, অসম্ভব। অন্য কাউকেই লে তার 
মনে ঠাই দিতে পারে না। সলিলের প্রভীব, স্পর্শ তার দেহে ও 
মনে সর্বতে: চাবে জড়িয়ে আছে। 

মুণ্ময়ী দেবী ইলার ভাবান্তর লক্ষ্য করেন। যতটা! সহজে সে 
তাকে সাস্তবনা দেওয়ার চেষ্টা করছে, ঠিক ততটা সহজভাবে সে 
বিষয়টাকে নিতে পারেনি । অন্তরে ক্ষত-বিক্ষত হয়েও যে 
বাইরে সহজ ভাবটা ফুটিয়ে তুলতে ইলা আপ্রাণ চেষ্টা করছে, 
তা তার কাছে গোপন থাকে ন।। মেয়ের চেহার। দেখে মাব 
বুঝতে বাকি থাকে না আঘাতট। কতখানি লেগেছে ! 

সহানুভ্ুতিতে ও স্লেহে মৃষ্ময়ীব মনটা ভবে ওঠে । মুহুর্তের মধ্যে 
তিনি সব অভিমান ভুলে যান। তার মনে হয় তিনি যেন তাকে 
লঘৃ অপরাধে গুরু দণ্ড দিয়েছেন। এর জন্যে সে তো দায়ী নয়। 
ঘেদায়ী তাকে তিমি একটি কথাও শোনাননি। মুখ বুজে চণ্ল 
এসেছেন । শেষে রাগট! তার নিজের উপরই হয়। তিনি ইলা: 
ডেকে বলেন, আমার আজ শরীরট! ভাল নেই। বামুন ঠাকরুণকে 
বলে দে, আমি রাত্রে কিছুই খাবনা । 

আবদারের স্থুরে ইল। বলে, না তোমাকে খেতেই হবে । আমি 
নিজের হাতে সব তৈরী করে দেখ । 

মৃণ্ময়ী বুঝলেন, মেয়ে তাকে চাঙা করে তুলতে চায়, তাই 
তিনি হেসে ফেলেন। বলেন, আচ্ছা খাবো'খন | 

ইল! নিজেই ময়দ। মেখে লুচি ভাজে, হিটারে দুধ গরম করে। 
কথায়-কথায় অনেকগুলে। ফল কেটে ফেলে সে। 

হঠাৎ মৃণ্ময়ার ফলের ভিলটার উপর নজর পড়ে । ও কী করেছিন | 
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অত ফল খাবে কে? তাছাড়া আমি অতশুলো লুচি খাব ন1। 

ইল৷ নিচজর ভূলট। শোধরাবাব চেষ্টা করে। 

বার, আজ যে আমি তোম।র সঙ্গে বসে খাব। তাইতো! সব 
কিছু একটু বেশী-বেশী করে!ছ। 

মেয়ের উপস্থিত বুদ্ধি দেখে তিনি না হেসে খাকতে পারেন না। 
সপ্রণংন দৃষ্টিতে আকন মেয়ের দিকে। 

মন্তব্য করেন, উপস্থিত বুছিট। তোর বা;পর কাছ থেকে 
পেয়েছিস | 

আর কিছু পাইনি? 

পেয়েছিস বৈকি ? তাব ব্যক্তিত্ব ও পহাক্ষমত। | 

ইন্না ইচ্ছ, করেই প্রসঙ্গটার মোড় ঘুবিয়ে দেয় | 

»।, তার ছু টুকরে। ফল দিই । 

যৃগ্মরী 'তাকে বাবণ কবেন। যুক্তি দেখ।ন, বয়স হলে খাওয়। 
কনা.ত হয়, ৫ই তো জানিস মা! 


ডাঃ রাম্ন যখন ভাল থাকেন, তখন বনবিহারীকে ডাকেন। 
আজ তিনি একটু ভাল বোধ করছেন। তাই বনবিহারীকে ডেকে 
পাঠালেন। সে আসতেই তিনি বলেন, একট বিশেষ কথা 
আছে বিহারী । 
বনবিহারী মেঝের উপর নিঃশব্দে বসে পড়ে। বিশেষ 
নথাব তাৎপর্যটা বুঝতে তার বিলম্ব হয় না। সে জানে 
কিশষ বথ। মানে সেই একই কথ।। “বিহারী কাজটা ভাল 
হস।ন 1? এ কথ। শুন-শু/ন তার বিরক্ত ধরে গেছে। আজও 
ভাব অনুমান মিথ্য। হয় ন। 
ডাঃ রায় সাখদে বলেন, সমাজে এখন আমি মুখ দেখাব কী 
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করে? যে ছেলের সুখ্যাতি কর্দিন আগেও করেছি সেই ছেলেই 
আমার মুখে চুণ কালি ঢেলে দিলে। বলতে-বলতে অনুশোচনায় 
তিনি ভেঙে পড়েন। 

বনবিহারী তাকে সাস্্বনা দেওয়ার ভাষা খুঁজে পায় না। 
তার মন যুক্তি খুঁজে ফিরে। সে করেক মুহুর্ত চুপ করে তার 
ব্যক্তিগত জীবনের জের টেনে বলতে সুরু করে। |] 

বড়বাবুঃ মনে পড়ে আজ থেকে ত্রিশ বছর আগেকার কথা। 
আমি যখন কালিম্পঙ থেকে কাপুরুষের মত পালিয়েছিলাম। 
আপনি আমায় কী বলেছিলেন? বলেছিলেন, বিহারী তুই 
জানোয়ারের মত কাজ করেছিস। নিরপরাধী কাঞ্ধীর মৃত্যুর 
' জন্য তুই দায়ী। ভগবান তোকে ক্ষম। করবেন না। এ পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত নেই। একনিঃশ্বাসে বনবিহরী কথাগুলো বলে ফেলে। 
তারপর একটা ঢোক গিলে নিয়ে আবার বলে, আমি চাকর, 
মূর্খ, অসহায় বলেই বুঝি আমাকে এ উপদেশ দিয়েছিলেন । 

ডাঃ রায়ের পিঠে যেন চাবুকের ঘ। পড়ে। একটা অব্যক্ত 
বেদনার ছাপ তার মুখে ফুটে ওঠে । তিনি কাতরকণ্ে বলেন, 
স্বযোগ পেয়ে তাই বুঝি তুমি আমার উপর প্রতিশোধ নিলে 
বিহারী । 
' আমায় ভূল বুঝবেন না বড়বাবু। আমি সাঁওতালদের মোটা 
টাকার লোভ দেখিয়েছি, অন্ত যে কোন রকম খেসারতি দিতে 
স্বীকার করেছি। কিন্তু তারা রাজী হয়নি। তারা জেদ ধরে, 
,ময়েটাকে বিয়ে করে নিয়ে যেতে হবে। ভয় দেখায়, নইলে 
ছোটবাবুকে কেটে টুকরো টুকরো করে ঝিলের জলে ছুড়ে ফেলে 
দেবে । 

শুনতে শুনতে ভাঃ রায় কেঁপে ওঠেন। ঠেঁচিয়ে ধমক দেঁন, 
ধামে।, বিহারী থামে। |. 


৭৪ 


ড|ঃ রায়ের ধমকে বনবিহারীর কথাগুলোর খেই হারিয়ে যায়। 
একটু জিরিয়ে নিয়ে তিনি আবার তাকে ভর্তসনা করেন। তুমি 
কি চোখ কান বুজে ছিলে? তোমার আস্কারা না৷ পেলে জংলী 
মেয়েটা সলিলের কাছে ভিড়তে কখনও সাহস পেতনা। দোলের 
দিন তুমি কোথায় ছিলে ? ূ 

কম্পিতকণ্টে বনবিহারী কৈফিয় দেয়, শহরে গিয়েছিলাম, 
মন্দিরে পূজো দিতে । বিকেলে এসেই দেখি, সীওতালের দল 
বাড়ীটা ঘিরে ফেলেছে। 

হঠাৎ কলিংবেল বেছে ওঠায় বনবিহারীর কথা মধ্যপথে থেমে 
যায়। জঙ্গে-সঙ্গে শক্ত সমর্থ একজন প্রৌট ভদ্রলোক প্রবেশ 
করেন। 

ডান্স মুখ তুলে তাকান । দেখেন, তাঁর বাল্যবন্ধু অমর 
মুখাজন । তিনি সোতসাহে উঠে তাকে সম্ভাষণ জানান। এসহে 
মুখাজী এস। 

মিঃ মুখাজীঁ বনবিহারীর মুখের দিকে তাকান। বলেন, একে 
যেন চেনা-চেনা মনে হচ্ছে । 

কয়েক সেকেও স্মরণশক্তিটাকে ঝালিয়ে নিয়ে তিনি বলেনঃ' 
ও? মনে পড়েছে, সেই কালিল্পঙের হিরে| | 

হিবৈ। শব্দটার অর্থ না জানলেও বনবিহারীর শ্লেষটা বুঝতে 
বিলম্ব হয়নি। সে আন্তে-আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। 
বনবিহারী বেরিয়ে যেতেই মিঃ মুখাজীঁ প্রশ্ন কবেন, এখন বলো 
কেমন আছে। ? 

আর আছি । কোন বকমে বাকী কট! দিন কাটানো । 

মিসেস মারা যাবার পর থেকেই তুমি যেন কেমন হয়ে গেছো। 

ডাঃ রায় প্রসঙ্গটার মোড় ঘৃবিয়ে দন। জিজ্ঞেন করেন, তারপর 
হঠাৎ এখানে কি মনে করে ? 
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এখানে পুলিশ-স্ত্পার হয়ে বদলী হয়ে এসেছি। 

এখানে মানে? 

আলিপুবে । তোমাদেব বৃহত্তব কোলকাতাব মধ্যেই 
বেশ-বেশ, তাহলে এ বেলার আহাবট। এখানেই হোক 
আজ নয়, আবেক দিন। 


অমব মুখাজীব দীর্ঘ সমর্থ চেহীবা দেখলে মনে হয তিনি 
ডাঃ রাষেব চাইতে বযসে অনেক ছোট । কিন্তু তা নয়। তাব। ছুজন 
প্রায় সমবয়সী । ডাঃ বায় রাক্তেব চাপের দরুণ নির্দিষ্ট সমযের 
পুর্ধে অবসব গ্রহণ করেন। তব ছুজনে একই শহবে বহুদিন 
সরকারী কাজে বহাল ছিলেন। সেই স্মুত্রে ত'শদেব সৌহার্দ 
আজও বঙ্গায় বযেছে। পবস্পৰ পবস্পরের স্থখ-ছুঃখের কথা 
তারা দেখা হলেই আলাপ কবেন। ব্যক্তিগত ব। সাংসারিক 
জীবনে কোন সমন্তা দেখ দিলে তব এক সঙ্গে বসে সমস্থ 
সমাধানের উপাষ স্থির করেন। 

মুখাজী যেমন চট করে কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হতে পারেন, 
ভাঃ বায় তা পারেন না। কাজেই তাকে মুখাজী্র পরামর্শেব 
উপরেই অনেক সময় নির্ভর করতে হত। আজ তাকে কাছে 
পেয়ে ডাঃ রাষ ভাবলেন, তর নতুন সমস্তার কথাটা তকে জানিষে 
একট পরামর্শ চাইবেন । 

বনবিহাবী ডিস ভন্তি খাবার ও একগ্লাস জল নিয়ে আসে। 
ডিসের উপর বড়-বড় কড়াপাকের সন্দেশ দেখে মুখাজীঁ বলে 
ওঠেন, বনবিহার্ী দেখছি আজও মনে বেখেছে আমার কড়াপাকের 
উপর লোভের কথা৷ 

বনবিহাবী বলে, বাবু আমার মনে আছে কোলকাত। থেকে 
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কড়াপাকের সঙ্গেশ পেলে আপনি কত খুশী হতেন। 
পুলিশের ধাত কড়া, তাই কড়াপাক ছাড়া অন্ত কিছু মুখে রোচে 
না। বলেই তিনি সশব্দে হেসে ওঠেন। 
বনব্হারী ঘর থেকে বেরিয়ে যেতেই ডাঃ রায় লাল বাতির 
সুইচ টেপেন, সঙ্গে-সঙ্গে বাইরে লালবাতি জ্বলে ওঠে। 
নির্জন কথাবার্তা বা নিরবচ্ছিন্ন বিশ্রামের প্রয়োজন হলে 
তিনি লালবাতির তুইচ টেপেন, বাইরের লোকের প্রবেশ নিষেধের 
ইঙ্গিত । 
ডাঃ রায় অমর মুখাজীর দিকে তাকিয়ে বলেন, মুখাজীঁ এসময়ে 
তোমাকে আমার বিশেষ প্রয়োজন আছে। 
/ক'ল পুলিশ কেস আছে নাকি? 
পুলিশ কেস নেই তবে একটা ফুলিশ কেস আছে। 
ডাঃ রায় আস্তে-আস্তে সলিলের চেগ্ডে যাওয়া, কৈলিকে বিয়ে 
করে নিয়ে আসা ইস্তক আমনুপূধিক সব ঘটনা বর্ণনা করলেন। 
সবটুকু শুনে নিয়ে মিঃ মুখাজী' বললেন, অত ভেঙে পড়ার কী 
আছে? যা হবার হয়ে গেছে। 
এখন সমাজে মুখ দেখাই কি করে? 
মেয়েটার তো কোন দোষ নেই। তোমার ছেছে নিজে দায়ী। 
কাজেই তোমাকে এ ব্যাপারটা সামলে নিতে হবে। ঢাক ঢোল 
পিটিয়ে ছু'চোর কীর্তন করে কি লাভ হবে? ভার চাইতে ঘষে-মেজে 
মেয়েটাকে যাতে সংসারে প্রতিষ্ঠা করা যায়, সেই চেষ্টা করে! । 
শত চেষ্টা করলেও জংলীকে সভ্য করা যায় না, মভ্য সমাজে ঠাই 
দেওয়। যায় না, অসম্ভব । 
ডাঃ রায়ের কথায় মুখাজীঁ উত্তেজিত হয়ে ওঠেন। 
কোন কোন ভদ্র সভ্য শহুবেদের অসভ্যতা জংলীদের অসভ্যতাকে 
হার মানায়, ত। জানো? 
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ডাঃ রায় তীব্র প্রতিবার্দ জানান, কী যা” তা' বলছ অমর ? 

মিঃ মুখাজী পুনরায় উত্তেজিত হয়ে শঠেন । 

ঠিক কথাই বলছি স্ুুবিনয়। জংলীদের অন্তরের এবং 
বাইরের আচরণ একই রকম। আধুনিক শিক্ষিত ভঙ্র সমাজের 
লোকদের আচরণ ও কাজের মধ্যে এতটুকু সঙ্গতি নেই। মনে 
এক সুখে আর। নিজেদের স্বার্থ মেটাতে গিয়ে সময়-সময় তারা 
এমন জঘন্য কাজ করে, যা' দেখে জংলীর। পর্যস্ত লঙ্জ। পায়। 
আমি নিজে পুলিশের লোক । ভদ্র সমাজের গোপন কাজের ও 
পাপের তাজিকা আমার জানা আছে। কাজেই এই সমাজের 
উপর আমার শ্রদ্ধা দিনকে দিন কমেই আসছে । পাহাড়ী, জংলী 
এরা যে ভদ্রলৌোকদের চাইতে অনেক বেশী বিশ্বাসযোগ্য এবং সৎ 
এবিষয়ে আমার আদৌ সন্দেহ নেই। 

মিঃ মুখার্জিকে নিরস্ভ করার জন্যে ডাঃ রায় বলেন, এবিষয়ে 
বাকযুদ্ধ করে লাভ নেই অমর | এখন আমাকে একটা পথ বলে দাও। 

আমি তো একটা পথেরই সন্ধান জানি। মেয়েটাকে বৌ-এর 
মর্ধাদা দিয়ে ঘরে সুলে নেওয়া । তার চাইতে সহজ সুন্দর পথ 
আমার জান! নেই। তারপর সলিলকে দায়িত্ব বইবার জন্ঠ 
সাহস দেওয়া, আর তোমাকে সমাজাতঙ্ক রোগ ও আভিজাত্যের 
বাতিক থেকে মুক্ত কর আমার কর্তব্য । 

বলা যত সহজ, করাটা ঠিক তত নয়। তাস্ছাড়া সমস্যাট। 
তোমার নয়, আমার | তাই বিষয়টাকে হাঙ্কাভাবে নিতে পেরেছে।, 
উপহাল করে উড়িয়ে দিচ্ছো। বলেই নৈরাশ্টে ভেঙে পড়েন 
ভাঃ রায়। 

ডাঃ রায়ের'এ অভিযোগে মিঃ মুখাজী সুজ হন। তিনি বলেন, 
স্ুবিনয়, তোমার ছেলে ও আমার ছেলের মধ্যে আমি কোন পার্থক্য 
দেখিনে। 
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আঘাতটাকে সামলে নিয়ে তিনি আবার বলেন, আচ্ছা, মেয়েটিকে 
একটু দেখতে পারি ? 

প্রথমটা ডাঃ রায় একটু ইতস্তত করেন। তারপর তিনি লাল 
বাতির সুইচ বন্ধ করে দিয়ে কলিউবেল টেপেন । সঙ্গে-সঙ্গে 
বনবিহারী এসে হাজির হয়। 

ডাঃ রায় তাকে বলেন, মেয়েটিকে নিয়ে এস, মুখাজীঁ সাহেব 
দেখতে চাইছেন । 

মেয়েটি কে বনবিহারীর তা৷ বুঝতে বিলম্ব হয় না। সে উপরে 
এসে কৈলিকে বলে, বড়বাবু ডাকছেন। 

কৈলি খুসী হয়ে ওঠে । চট করে ভাল একটা রডীন সিকের 
শাড়ীর ভাজ ভেঙে নেয় । মেয়েরা কি ঢঙে শাড়ী পরে, ত। দেখে 
দেখে খালি ঘরে একা- এক! মহড়। দিয়েছে সে। এ কদিনের 
মধ্যেই সে নিখু'তভাবে শাড়ী পরতে শিখে ফেলেছে । 

খানিকক্ষণ পর বনবিহারী ফিরে এসে দেখে কৈলি শাড়ী পরে 
তৈরি হয়ে রয়েছে । 

সে কৈলিকে নিয়ে ভাঃ রায়ের ঘরে প্রবেশ কর! মাত্রই তিনি 
মুখ ঘুরিয়ে রইলেন অন্যদিকে । 

মিঃ মুখারজী কৈলিকে দেখে সোল্লাসে তারিফ করেন, বাঃ 
বেশ চম্কার মেয়ে । এমন সতেজ সুন্দর চোখ-মুখ বড় একটা 
দেখতে পাওয়। যায় না । 

কৈলি আল! অবধি ডাঃ রায় একবারও তাকে কাছে ডাকেননি ; 
ভাল করে দেখেননি । ভেবেছিলেন, আর দশটা জংলী সাওতাল মেয়ে 
যেরকম হয়, এও তাই হবে | এতটুকু ব্যতিক্রম তিনি আশ। করেননি 1 

কৈলি বাঙালী মেয়ের কায়দায় ডাঃ রায় ও মুখাজীঁর পায়ে 
প্রণাম করে। অজ্ঞাতসারে ডাঃ রায়ের হাতখান। যেন তার মাথা 
স্পর্শ করে। তিনি কৈলির দিকে তাকিয়ে সত্যিই অবাক হয়ে ান। 
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যুখাজর্ট এতটুকু বাঁড়িয়ে বলেননি । 

বনবিহারী ভগবানের নিকট মনে-মনে প্রার্থন৷ জানায়, বড়বাবুর 
ভাঙা মমটা যেন জোড়া লাগে ঠাকুর। কৈলিকে যেন তিনি 
পুত্রবধূর মর্ধাদ। দেন? দেহ করেন। 

মুখাজীঁ কৈলির দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করেন, তোমার নাম 
কিম! ? 

বনানী রায় । স্পৃষ্ট উচ্চারণ করে কৈলি। এতটুকু জড়তা নেই 
তার কণ্টে। বল! বাহুল্য সলিলের দেওয়া নামটা সে রপ্ত করেছে 
বহুবার মহড়া দিয়ে । 

শহর কেমন লাগছে ? 

ভাল, স্রন্দর | 

খানিকক্ষণ পর ডাঃ রায়ের নির্দেশ মত বনবিহারী কৈলিকে নিয়ে 
ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। যাওয়ার সময় কৈলি আর একবার 
যথারীতি পা-ছু'য়ে প্রণাম করে ছুজনকে। 

কৈলি ও বনবিহারী চলে যেতেই মিঃ মুখাজী ডাঃ রায়কে বলেন, 
আমি নিশ্চিত বলতে পারি, বনানীকে ভাল করে শিখিয়ে পড়িয়ে 
নিলে সে কিছুদিনের মধ্যেই শহুরে মেয়েদের উপর টেক্কা দিয়ে 
চলতে পারবে । 

কথাগুলে! ভাঃ রায়ের কানে গেল কিন! ঠিক বোঝা গেল না। 
তিনি একমনে যেন কি ভাবছিলেন। তার জট পাকানো 
দুশ্চন্তাগুলে। যেন কেমন আলগ! হয়ে যেতে থাকে । , কিছুতেই 
চিন্তাগুলোকে আর তিনি মনে গুছিয়ে আনতে পারেন ন! 
আগের মত । 

তাকে অন্যমনস্ক দেখে মিঃ মুখাজী” জিজ্ছেস করেন, কি হে, অত 
ভাবছে। কি? 

ভাবছি বিচিত্র মানুষের মন। 


১০৪ 


ডাঃ রায় মুখাজীকে আর আমল দিতে চান না। 

বন্ধুর মনের ভাবট! বুঝতে মুখাজীঁরও বিলম্ব হয় না। তিনি 
বোঝেন, অনর্থক যুক্তিতর্ক দেখিয়ে লাভ হবে না। তাই সেদ্দিনকার 
মত বিদায় নিয়ে তিনি উঠে পড়েন। সিড়ি ভেঙে একতলায় 
আসতেই সলিলের সাথে তার দেখা হয়। সলিল তখন 
বাইরে থেকে সবে ফিরছে । 

কে সলিল নাকি? প্রশ্ন করেন মিঃ মুখাজীঁ। 

সলিল টিপ করে একট। প্রণাম করে। তাকে আশীর্বাদ জানিয়ে 
মিঃ যুখাজী জিজ্ঞেস করেন, কেমন আছো ? 

মাথা নেড়ে সলিল জানায় সে ভাল আছে। তার আশঙ্কা 
হচ্ছিণ এক্ষুনি বুঝি অমর কাকু তার হঠকারিতার জন্তে তিরস্কার 
করবেন। 

মিঃ মুখাজীর কিন্ত সে ধার দিয়েও গেলেন না। উল্টে সলিলের 
পিঠটা চাপড়ে দিয়ে বলেন, আমি সব শুনেছি, তুমি কিচ্ছু অন্তায় 
করোনি বাবা । বি ষ্টেডি, বলেই তিনি বেরিয়ে যান । 

সলিল ধীরে-ধীরে যেন তান লুপ্ত মনের বল ফিরে পায়। একট! 
ত্বস্তির নিঃশ্বান ফেলে সে সিডি ভেঙে উপরে আমে । অত 
সহজে যে নিষ্কৃতি পাবে তা সে ভাবতেই পারেছি। 


বনবিহারী তখন তেতলার বারান্দা পরিষ্কার করতে ব্যস্ত। 
সলিলকে দেখেই সে ছুটে এসে সুখবরট। দেয়, ছোটবাবু আজ 
কেল্লা কতে। 

ব্যাপারট। কি খুলেই বল ন|। 

বড়বাবু আর মুখারজী সাহেব আজ আমার মাকে দেখে 
খুসী হয়েছেন, আশীবাদ করেছেন । 
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সত্যি নাকি? 

অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে সলিল তাকায় বনবিহারীর দিকে 

বনবিহারী খুসী মনে নীচে চলে যায় 1 

সলিল কৈলির কাছে এসে দীড়ায়। 

বাঃ আজ তো! ভারী সুন্দর দেখাচ্ছে । কে সাজিয়ে দিয়েছে? 

কৈলি জানায়, সে নিজেই সেজেছে। সগর্বে তাকায় স্বামীর 
মুখের দিকে । 

সলিলের মনটা চাঙা হয়ে ওঠে। তার মনের চাকা ঘুরে 
যায়। সে কৈলিকে বুকের উপর টেনে নিয়ে চিবুকের উপর একটি 
চুম্বন একে দেয়। আনন্দে কৈলির মনট। ভরে ওঠে। বহুদিন 
পর স্বামীর মুখে হাসি দেখে সে খুসী হয়। লেযেন তার হারানো 
জীবনের সুরটুকু ফিরে পায়। 


বনবিহারী আনন্দে আজ হুঘণ্টার কাজ একঘণ্টায় সেরে ফেলে । 

মানদ। ঝি "বলে, বুড়োর মনে রঙ ধরেছে দেখছি। 

রঙ কি তোদের একচেটিয়া ? বনবিহারী ঝাঝাল কণ্ে জবাব দেয় । 

তোমার রঙ হবে না তো! কার হবে? বাবুদের পেয়ারের লোক। 
তার উপর... 

বনবিহারী ধমকে ওঠে, যা'তা৷ বলিসনে মানদ।, ঝেঁটিয়ে মুখ ভেঙে 
ফেবো। 

মানদ! গজগজ করতে-করতে নিজের কাজে চলে যায়। 

সলিলকেও আজ গুনগুন করে গানের সুর ভাজতে দেখা যায়। 
'কৈলিরও মনের মেঘ অনেকটা কেটে যায়। তার বিশ্বাস, 
বন্নবিহানীর কথাই হম্বত সত্যি হবে| ক'দিন বাদে সব ঠিক হয়ে 
যাবে । আশার আলোক সে দেখতে পায় । 
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অলকের সঙ্গে সলিলের ঝগড়া হয়েছিল, ইলাকে কেন্দ্র করে। 
সেই থেকে অলক সুযোগ খুঁজছে ইলা ও সলিলকে জব্দ করার । 

দুঃসংবাদ বেশীদিন চাপা থাকে না । এর কান তার কান করে 
ংবাদটা পৌঁছে অলকের কানে। সে ভাবে কন্গ্রেচুলেশনের 
নাম করে সলিলকে বিদ্রপ করে আসার এই অপুর্ব সুযোগ | 
তাই সেদিন বিকেলে সে অযাচিতভাবে হাজির হয় “বায়ভিলা'তে । 
তাকে দেখে সলিল অবাক হয়ে যায়। 

প্রশ্ন করে, হঠাৎ কী মনে করে? 

শুনলাম বিয়ে করেছো, আশা করেছিলাম অন্তত নেমন্ত্নটা 
পাবো, কিন্তু... 

কিদ্ধেপটা তীব্রভাবে আঘাত করে সলিলকে । কিন্তু সে মুষড়ে 
পড়ে না । নীরবে হজম করে নেয়। 

উত্তর দেয়, বিয়েট! হঠাৎ হল, তাও কোলকাতার বাইবে। 
তাই এখানকার কাউকে খবর দেওয়া সম্ভবপর হয়নি । 

অলক ভেবেছিল সলিল অন্যরকম কৈফিয়ৎ দেবে। সেষে 
এমন স্পষ্ট এবং এত সহজভাবে জবাব দেবে তা সে ভাবতেই 
পারেনি। সলিল তাকে নিয়ে এসে ড্রইং রুমে বসে। 

অন্য কোথাও হলে সলিল অলকের খোচা ব:দাস্ত করত না। 
কিন্তু সে যখন তার বাড়ীতে এসেছে, তখন তাকে অপমান করা 
ভদ্রতা বিরুদ্ধ। এই ভেবে সে রাগটা চেপে যায়। 

সে চেচিয়ে বনবিহারীকে চা দিতে বলে। 

বন্ববিহারী চা ও খাবার নিয়ে ডুইং রুমে আসে । তাকে চা-খাকার 
নিয়ে আসতে দেখেই অলকের চ| খাওয়ার উৎসাহ কমে যায়। 
- জে প্রশ্ন করে, মিসেস কোথায় ? ভেবেছিলাম তার সাথে 
একসঙ্গে বসে চা খাব, পরিচয় হবে 

সলিল একবার ভাবে, সে কৈলির শরীর খারাপের অন্গহাতে 
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তাঁকে এড়িয়ে যাবে । কিন্তু অলককে সেজানে। সে যর্দি আজ 
কৈলিকে ন। দেখে ফিরে যায়, তাহলে রঙ চড়িয়ে যা" ত। হয়ত 
বন্ধু-বান্ধবের মধ্যে বলে বেড়াবে । তার চাইতে একদিনেই লেট। 
চুকিয়ে দেওয়! ভাল । 

এই ভেবে সে বনবিহারীকে বলে, বনানীকে একবার আঁসতে 
বল। 

মিনিট পাঁচেক পরে কৈলি আসে। সে ঘরে ঢুকতেই অলক 
ভদ্রতার খাতিরে উঠে ফড়িয়ে হাতজোড় করে নমস্কার জানায় । 
তার ধারণ! ছিল, সলিলের জংলী কৌটা নিশ্চয়ই সামাজিক 
ভদ্রতা ইত্যাদি জানে না। কৈলি নিখু'তভাবে প্রতিনমস্কার 
জানাতেই সে সত্যিই অবাক হয়ে যায়। অধিকস্ত তার চেহারার 
গড়ন ও দেহের কান্তি দেখে সে নিল'জ্জের মত হা করে খানিকক্ষণ 
তাকিয়ে থাকে । শহরের শিক্ষিত ভদ্রলোকের নিলজ্জ দৃষ্টির 
কাছে জংলী মেয়েও লজ্জা! পায়। 

কৈলি তার মাথা নীচু করে রাখে। 

অলক ম্বগত রলে, এ ওয়াণ্ডার ফুল কালেকশন্‌ ইনডিড। 

পরে সলিলের দিকে তাকিয়ে তার রুচির প্রশংসা করে । 

তোমার টেষ্ট আছে বটে। 

মুখে প্রশংসা করলেও মনে-মনে সে খুসী হয় না। কারণ 
তার উদ্দেশ্য সফল হয়নি। কৈলির এমন কিছু খু'ত খুজে 
সে পায়নি য! বন্ধুবান্ধব মহলে সরসে পরিবেশন করা যায়। .কি 
একটু ভেবে নিয়ে সে সলিলের দিকে তাকিয়ে প্রস্তাব করে, চল একটু 
লেক থেকে ঘুরে আসা যাক। 
প্রথমে সলিল অনিচ্ছা প্রকাশ করে। অলকের বিশেষ 
অনুরোধে শেষপর্যস্ত তাকে রাজী হতে হয় এবং কৈলিকেও নিতে 
হয় সঙ্গে । 
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তিনজন একই সঙ্গে বেরিয়ে পড়ে! সলিলের আশঙ্কা কৈলি 
না জানি কখন কি নির্বুদ্ধিতার পরিচয় দিয়ে ফেলে। অলকের টাকা 
টিগ্পনীর শিকার হয়ে পড়ে । 


খাচার পাখী হঠাৎ যুক্তি পেলে তার যেমন আনন্দ হয়, কৈলির 
ঠিক তাই হল। লেকের পাড়ে এসে তার ইচ্ছা হল একটা 
লম্বা ছুট দিতে । কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গে বনবিহারীর উপদেশটা তার 
মনে পড়ে। বৌ মানুষের দৌড়-বাপ করতে নেই, শহরে নিন্দে 
হয়। তাই জোর করে সে তার মনের রাশ টেনে ধরে। জঙ্গলের 
উচু-শীচু রাস্তাগুলি তাঁর ডিডিয়ে চলতে খুব ভাল লাগতো! ৷ সমতল 
জায়গায় হেঁটে বেড়িয়ে তার সুখ হয় না । 

সলিল আর কৈলি আগে-আগে চলে, অলক পড়ে থাকে 
পেছনে । মুচকি হেসে ফেলে কোল। পরাজয়ের জ্বালা ধরে 
অলকের মনে । সেপ্রায় দৌড়ে চলে। 

হাপাতে-হাপাতে এসে কৈফিয়ত দেয় সে, সম্প্রতি অসুখ থেকে 
উঠেছে তাই ডাক্তারের বারণ জোবে হাটা । 

সলিল তার যুক্তি শুনে মুখ টিপে হাসে। 

খানিকক্ষণ হাটার পর তিনজন এসে বসে একটা বেঞ্চে। 

অলক কেনে কুলপি বরফ আর চিনে বাদাম । 

সলিল নিষেধ করে, এসব খাওয়া উচিত নয়। দিনকাল বড্ড 
খারাপ। 

অলক তার যুক্তি মানে না। সে তিন ঠোঙা বাদাম ও তিনটে 
কুলপি বরফ কেনে । কুলপি খেয়ে কৈলি খুসীতে যেন মেতে ওঠে । 
কী মজা! তারপর সানন্দে বাদাম ভেঙে খায়। সে যেন তার 
হারানো দিনগুলি কিরে পায়। 
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অলক জানে, জংলী বা পহাড়ীর মুখে নরম সন্দেশের চাইতে 
কৃড়া বাদাম ভাল লাগবে । সে নিজে বাদাম খেলেও চিনে বাদাম 
খায় না, খায় পেস্তা বাদাম। আজ কৈলির সঙ্গে সৌহার্দ্য 
বাড়াবার জন্যেই সে সম্ভার চিনে-বাদাম ও কুলপি বরফ কেনে । 

যখনই কৈলি খুসী হয়ে ওঠে, তার শিশুর মত সরল-নুন্দর 
সুখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে; হাসির ফোয়ারা ছোটে । কাধ থেকে শাড়ীর 
"চিল খসে পড়ে হাসির বেগের জঙ্গে-সঙ্গে । 

অলক মুগ্ধ হয়ে দেখে তার শরীরের নিটোল গড়নটা । 

মেদিনকার মত বেড়ানে! শেষ করে তিনজনেই ফেরে বাড়ীর 
দিকে। 

অলক পথ চলতে-চলতে কৈলিকে উদ্দেশ্য করে বলে, আজকের 
দিনটা আমার কাছে স্মরণীয় হয়ে থাকবে । সত্যিই বেশ আনন্দে 
কাটলো । তারপর কৈলিকে জিজ্ঞেস করে, আপনার কেমন লাগল 
রনানী দেবী। 

খুব ভাল। 

সলিল ও কৈলির কাছ থেকে বিদায় নিয়ে অলক একটা 
ভাড়াটে ট্যাক্সি ডেকে উঠে পড়ে । চলস্তভ গাড়ীর দরজার বাইরে 
হাত বাড়িয়ে বলে, টা-টা। 

সলিলও ভত্ত্রতার খাতিরে হাত উচিয়ে জানায়, টা-টা। 

সশব্দে ছুটে যায় গাঁড়ীটা। কৈলি লক্ষ্য করে তার গতি। 
গ্াড়ীটার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ছুটতে পারলে তার মনট৷ যেন খুসী 
হত। 


বাড়া ফিরতেই বন্ববিহারী কৈল্সিকে জিজ্ঞেস করে লেক কেমন 
লাগল মা? 


খু-উ-ব ভাল বলেই কৈলি সানন্দে বর্ণনা করে ভাদের বাদাম 
ও কুলপি খাওয়ার ব্যাপারট।। প্রথমটা কুলপি বরফের নাম ও 
বর্ণনা সে সঠিক বলতে পারে না। জিজ্ঞান্ু দৃষ্টিতে সলিলের দিকে 
তাকাতেই সে বলে দেয়, ওটাকে কুঙ্দপি বরফ বলে। 

কৈলি সঙ্গে-সঙ্গে আব্দার জানায়, আর একদ্রিন ওটা আনতে 
হবে । সলিল কথ! দেয়। কৈলি খুসী হয়ে চলে যায় তার ঘরে। 
বনবিহারী একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে । ঠাকুর বোধ হয় এতদিনে 
তার প্রার্থনা শুনেছেন । 


'াঃ বায়ের থেকে-থেকে মনে পড়ে অমর মুখার্জীর উপদেশ । 
কিন্তু তার উপদেশের কোন যুক্তিই তিনি খুঁজে পান না। একটা 
বুনো অশিক্ষিত অমাজিত মেয়েকে তিনি রায় পরিবারের বৌ-এর 
মর্যাদা! কিছুতেই দিতে পারেন না। অসম্ভব। তার মনে হয় 
পুলিশের কাজ করে করে অমর মুখাজীর সামাজিক মর্যাদা! বোধ 
একেবারে নষ্ট হয়ে গেছে। দৃষ্টি-ভঙ্গি বদলে গেছে। 


সলিলের ইচ্ছে হয় ফিরে পেতে তার বিয়ের আগের দিনগুলি । 
সে চায় তার হারানো! সামাজিক জীবনট! ফিরে পেতে । বন্ধু-বান্ধবের 
সঙ্গে আগের মত মেলামেশ! করে জীবনের স্বাচ্ছন্দের ভাব ফিরিয়ে 
আনতে । 

ইর্দানীং কৈলি সলিলের প্রেমের স্পর্শ পেয়ে যেন সজীব হয়ে 
ওঠে। তার সাধ আকাঙক্ষা। ধীরেধীরে রূপ পায়। নিত্য বতৃৰ 
জিনিষের মধ্যে সে নিজেকে ডুবিয়ে রাখতে চায়। নতুনের নেশায় 
সে মেতে ওঠে । রকমারী সুন্দর জিনিষগুলি ত্বার ছোখে বিন্ময় 
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হয়ে ধর! দেঁয়। ধীরে-ধীরে তার জংলী জীবনে ম্মতি অতীতের 
গর্ভে মিলিয়ে যায় । হারিয়ে যায়, ময়নাপাড়া । 


সেদিন সান্ধ্য ভ্রমণের পর অলক পোজ! চলে আসে ইলাদের 
রাড়ী। উদ্দেশ, সলিলকে নিয়ে ব্যঙ্গ করা, আর নিজের ঝাল 
মিটিয়ে নেওয়া । সে সটান উঠে আলে দোতলায়। মুণ্ময়ী তাকে 
দেখে অবাক হয়ে যান। 

এতদিন পর হঠাৎ কি মনে করে? 

অলক সহান্তে এগিয়ে গিয়ে তার পায়েব ধুলো নেয় । 

আপনার আশীর্বাদে পাশ করেছি । তাই প্রণাম জানাতে এসেছি। 

বেশ, বেশ! তা এখন চাকুরী নেবে ন৷ প্র্যাকটিশ করবে? কি 
ঠিক করলে? 

আপাতত চাকুরী বা প্র্যাকটিশ কিছুই করার ইচ্ছে নেই। চট 
করে একট মিথ্যে কথা সে জুড়ে দেয়। বিলেত থেকে ফিরে যা 
হয় একটা কিছু করবো । 

অলকের মুখে বিলেত যাওয়ার কথ! শুনে ুণ্ায়ীর মনের চাক৷ 
ঘুরে যায়। একটা চাপা স্বার্থ যেন চাড়া দিয়ে ওঠে তাঁর মনে । 

খানিকক্ষণ পর সছ্ু চা ও খাবার নিয়ে আসে । অলকের অভিমানে 
আঘাত লাগে। ইলা খবর পেয়েও তার সঙ্গে দেখা করতে 
আসেনি । মনে-মনে সে রাগে ফুলতে থাকে । 

প্রকান্তটে সে মুগ্য়ীকে বলে, আপনি ব্যস্ত হবেন না মাসীমা, 
আমি নিবে গিয়ে তার সাথে দেখা করবো । . সুখবরট! আমারই 
দেওয়া উচিত। 

চা খাওয়। শেষ করেই অলক ইলার ষ্টাডি রুমের দিকে এগিয়ে 
যায়। ঘরের দরজা খোলাই ছিল 1-* 
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ভেতরে আসতে পারি কি? 

ভদ্রতার খাতিরে অনুমতি চায় অলক | কিন্তু কার্ধতঃ অনুমতির 
অপেক্ষা না করেই সে দরজার পর্দা ঠেলে ঘরে ঢুকে পড়ে । 

অপ্রসন্ন দৃষ্টিতে ইল। তাকায় তার মুখের দিকে । 

অলক বিষয়টাকে হাক্ষ। করতে চেষ্টা করে । 

পরীক্ষা পাশের খবরটা দিতে এসেছি। 

কন্গ্রেচুলেশন। বলেই ইলা হস্তস্থিত বই-এর দিকে দৃষ্টি 
নিবদ্ধ করে। 

তোমার ষ্টাডি রমটা! তে। বেশ সুন্দর । দক্ষিণ খোঁলা....। 

ইল। নিরুত্তর থাকে । অলক উপায় খোজে কেমন করে সলিলের 
প্রসঙ্গটা! ভালা যায়। 

হঠাৎ সে স্বগত বলে, সলিল যে এমন একটা জঘন্য কার্জ করবে, 
তা ভাবতে পারিনি। একে রীতিমত প্রতারণা বলে। সিম্প্লি 
ডিসিভিং | 

ইলার চোখ ছুটে যেন জ্বলে ওঠে । তার দিকে চোখ পড়তেই 
অলকের মন্তব্যট। অসমান্ত থেকে যায়। 

ইল। অলকের দিকে তাকিয়ে ভর্তসনার স্বরে বলে, আমি 
ভেবে পাইনে মানুষ কী করে এতখানি বেহায়। নিলজ্জ হতে পারে। 

অলক তার কথার জের টেনে নিয়ে বলে, সত্যি আমারও তাই 
মনে হয় সলিল যে অতটা নিল“জ্জ... 

ইলা সরোষে অলকের দিকে তাকিয়ে মানেট। পরিষ্কার করে 
বুঝিয়ে দেয়। 

সলিলের কথা বলছিনে, তোমার কথাই বলছি । 

মুহুর্তের মধ্যে যেন অলকের চেহারাটা বিবর্ণ হয়ে যায়। 
সে কোন রকমে নিজেকে সামলে নিয়ে বলে, আমি জানি, হঠাৎ 
রেগে গেলে বা আঘাত পেলে কারো কারো মাথা ঠিক 
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থাকে না। আমার মনে হয় আজ তোমার মানসিক অবস্থা ভাল 
নয়। 

বিদ্ধেপের হাসি হাসে ইলা । তারপর স্তবণার ঘৃষ্টিতে তাকায় 
তার দিকে । 

তোমার মত এমন মিলজ্জ, বেহায়া পৃথিবীতে বোধ হয় আর 
ছুটি নেই। 

ইলার বিদ্রপকে হেসে উড়িয়ে দিতে চেষ্টা করে অলক। 

লজ্জা নারীর ভূষণ, পুরুষের ওতে কোন লোভ নেই। 

উত্তেজিত হয়ে ওঠে ইলা । অলক হঠাৎ ফ্লাড়িয়ে ফেল্ট হ্যাটটা 
তেরছ। করে মাথায় চড়িয়ে দরজীর দিকে পা বাড়ায় । কয়েক পা 
এগিয়ে গিয়ে আবার ফিরে এসে সে সাহেবী কায়দায় বলে, টাইম 
ইজ দি বে হিলার মিস ঘোষ । 

তারপর টা-ট। জানিয়ে সে বেরিয়ে পড়ে । 

বলাবাহুল্য ইলার তরফ থেকে বিদায় সম্ভাষণটা আর ঘুরে 
আসে না। 

শিস দিতে-দ্রিতে অলক রাস্তায় নামে । সে এমনি ভাব দেখায় 
যেন কিছুই ঘটেনি । 


ইলার কিছুতেই আর পড়ায় মম বসে না। সে সোজ। তার মার 
ঘরে চলে আসে । মাকে উদ্দেশ্য করে বলে, তুমি যদি আর কখনও 
অলককে এমনভাবে আস্কার। দাও তাহলে আমি বাড়ী থেকে তাকে 
রীতিমত অপমান করে বার করে দেবো । বলে সেরাগে কাপতে 
থাকে। 

সুগ্ময়ী প্রথমট! হতভম্ব হয়ে যান, পরে বলেন, সে কি অন্তায় 
করেছে বল? ভদ্রলোকের শিক্ষিত ছেলে। তার উপর তোর 
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সহপাঠি বন্ধু। একটা সুখবর দিতে এসেছে | 

ও আমার সহপাঠী নয়, বন্ধু নয়। পরম শক্র। তুমিনা 
মুখ দেখলেই লোক চেনো বলে গর্ব করে! । 

কই অলককে দেখলে তো তেমন খারাপ লোক বলে মনে 
হয় না। 

ইল! হেসে বলে, আসলে তুমি লোকই চেনে। না । তার মত 
অত বড় পাষণ্ড কপট লোক আমি তো আব কখনও দেখিনি । সে 
এসেছিল আমাকে সলিলের বিরুদ্ধে ক্ষেপিয়ে তুলতে, মজ৷ দেখতে । 
আর তোমার সম্পত্তির পরিমাঁণট! যাচাই করতে । তার বদ মতলব 
জানতে আমাব বাকি নেই। 


অলক সে রাত্রে বাড়ী ফিরে খাওয়া-দাওয়া সেরে অনেকক্ষণ 
বারান্দায় পাইচারি করে। সে ইচ্ছে করেই, মনে-মনে ঝালিয়ে 
নিতে চেষ্টা করে ইলার অপমানজনক কথাগুলো । নিজেকে 
সচেতন রাখার জন্তে” প্রতিহিংসা নেবার জন্যে । স্থির করে 
ইলার দত্ত সে চূর্ণ কববেই। একট মেয়েকে শায়েস্তা করতে বেশী 
বেগ পেতে হবে না। বিশেষ করে ইলা! এখন আব সলিলের 
সাহায্য পাবে না। 

পরদিন অলক যায় সীমাদের বাড়ী। সেজানে সীমার ঝোঁক 
ছিল সলিলের দিকে । তাই ইল' এসে সলিলের সঙ্গে মেশার 
পর থেকে সে নিরাশ হয়ে সরে পড়ে। কিন্তু ইলার প্রতি তার 
ঈর্ধাটা এতটুকু কমেনি । সীম, অলক ও সলিল সহপাঠী । অলকও 
মনে-মনে সীমাকে সহা করতে পর না। কিন্ত আজ তার 
গরজ বড় বেশী। তাই সে উপযাচক হয়ে যায় সীমার কাছে। 

সীমা বাইরে যাবার জন্য তৈরি হচ্ছিল। অলকের আসার 
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খবর পেয়ে সে নীচে আলে । 

কী মনে করে? 

ভেরী ইন্টারেষ্টং নিউজ । -থুব শ্রুতিরোচক সংবাদ । 

ইজ ইট? 

ও ইয়েস! 

সীমা অলককে ড্ইং রুমে বসিয়ে ঠাকুরকে চা তৈরি করতে 
বলে। 

অলক বারণ কবে। এখন আর চা খাবো না। 

সীম! বেরিয়ে পড়ে অলকেব সাথে । খানিকটা পথ এসে অলক 
প্রস্তাব করে, চলো! একটু কোথাও বসা যাক। অনেক কথা আছে। 

সীমা হেসে বলে আমি জানি তোমার পেটে কথ। জমলেই 
বন্ধু-বান্ধবীর কথা মনে পড়ে। এবং নিজেব পয়সা খরচ করে 
এসে খবর পরিবেশন কর! এট! তোমার স্পেশালিটি । 

ঠিক তাই। 

ছুজনে একটা কফি হাউসে ঢোকে । একট কেবিন তার বেছে 
নেয়। 

বয়কে অর্ডার দিয়ে অলক পবিবেশন করে নুখবরট1। মনোযোগ 
দ্বিয়ে শোনে লীমা। আর মাঝেমাঝে হেসে সে ভেঙে পড়ে। 
তার হাসিতে যোগ দেয় অলক। কেবিনট। সরগরম হয়ে ওঠে 
মাঝেমাঝে সীম! দ্বিধা বোধ করে অলকের কথাগুলি বিশ্বাস করতে । 
তবু শুনতে তার ভাল লাগে সলিলের দুর্ভাগ্যের কথা হঠকারিতার 
কাহিনীটা । অলক আরে! জানাক্সত সেদিন সে গিয়েছিল ইলাদের 
বাড়ী। ইলাকে যেন চেন। যায় নাঁ। সে একেবারে বদলে গেছে। 
সীমা এতে খুসীই হয়। প্রতিত্বদ্বীর পরাজয় তার মনের জ্বাল! 
কমিয়ে দেয় | 

সে অলককে খোসামোদ করে, হাউ ফাইন ইউ আর! 
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অলক সীমাকে অনেক আশা-ভরস| দেয়। তার সহযোগিতা 
কামন। করে। 


সেদিন সীম আসে “রায়ভিলায়' অপ্রত্যাশিতভাবে । সলিল 
তাকে যথারীতি সম্বর্ধনা জানায় । সীমার হঠাৎ আসার অন্তনিহিত 
উদ্দেশ্ট সলিলের অজানা নেই। তবুও মুখে সে বিরক্তি প্রকাশ 
করে না। 

সীমা জিজ্ঞেস করে, কেমন আছ সলিল ? 

খুব ভাল। 

শন বেল্লা করেও সীম যখন কোন অসন্ভোষের চিহ্ন খুজে 
পায় না সলিলেব মধ্যে, তখন সে নিরাশ হয়ে পড়ে । মনে-মনে 
অলককে অভিসম্পাত কবে। সে যা বলেছে সব মিথ্যে, নিছক 
বানানো । 

সীম। তার আসাব কারণ জানায় । 

এদিকে যাচ্ছিলাম, মনে হল একবার দেখ! করে যাই, আর 
তোমার রেজাল্টটাও জেনে যাই। 

সলিল হেসে বলে, রেজান্টট। তো! গেজেটেই দেখেছ । 

তা জেনেছি। তবু কন্গ্রেচুলেশন জানাবার অ'ধকারটুকু আছে 
আশা করি । 

নিশ্চয়ই । সলিল হেসে ফেলে। র 

সীমা চেষ্ট। করে হানি ঠাট্রার ভিতর দিয়ে ব্যাপারটা তরল 
করতে । সে যেন সলিলের বিয়ের কথা কিছুই জানে না । 

প্রস্তাব করে, এবার একটা বিয়ে থা করো । 

জানা-শোনা ক'নে আছেনাকি? 

আছে বৈকি। 


সলিলের চেহারাট! হঠাৎ কঠিন হয়ে ওঠে। 

সীম! তুমি সব জেনেশুনেই এসেছ। তবে জেনে যাও 
আমি এ বিয়ে করে সুখীই হয়েছি। আশা করি আর কোন চর 
পাঠাবে না । 

সীমার চেহারাটা মুহুর্তের মধ্যে ফ্যাকাশে হয়ে যায়। খানিকক্ষণ 
চুপ করে থেকে সে উঠে পড়ে । তারপর ক্ষিপ্রপদে বেরিয়ে যায়। 

রাস্তায় নেমে এসে সে একটা! স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে । এমন 
ভাবে নাকাল হতে হবে সে ভাবতেও পারেনি । অলকের প্রতি 
রাগে ঘৃণায় সে প্রায় ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে। সেস্থির করে পরশ্রীকাতর 
মিথ্যাবাদী অলককে সে আর প্রশ্রয় দেবে না'। দেখা হলে তাকে 
সে অপমান করতে ইতস্তত করবে না। 

সীমা উঠে যেতেই সলিল ড্রইংরুমে পাইচারি করতে-করতে 
নিজের মনেই বেশ খানিকক্ষণ হেসে নেয়। সীমাকে জব্দ করতে 
পেরে সে যেন পরম তৃপ্তি বোধ করে। মনে-মনে ভাবে কি ভয়ঙ্কর 
প্রকৃতির মেয়ে সীমা । 


ইদ্দানীং কৈলি যখন তখন সলিলের কাছে আব্দার জানায় । 

চল, সেই নালাটার ধারে একটু বেড়িয়ে আসি। 

সলিল শুদ্ধ করে দেয়, তার কথাটা । নাল! নয়, লেক। 
তাছাড়া যখন-তখন বেড়ানো যায় ন।। বেড়াবার একট! সময় আছে। 

বেড়াবার যে সময়-অসময় আছে, কৈলি একথাটা প্রথম শোনে । 
সে অবাক হয়ে যায়। মনে পড়ে তার ময়নাপাড়ার কথা । যখন 
থুসী 'সে বেরিয়ে পড়ত, কোন বাধা নিষেধ ছিল না। শহরের বাধা 
নিষেধে সে যেন হাঁপিয়ে ওঠে । 

সলিল লক্ষ্য করে তার ভাবাম্তর। সে তাকে কাছে টেনে 


১১৪ 


নেয়। আশ্বীস দেয়, বিকেলে যাবে ৷ খুসীতে চক্চক্‌ কৰে ওঠে 
কৈলির চোখ ছুটো। সে আনন্দে স্বামীর গল৷ জড়িয়ে ধরে । 

সলিল তার কথা রাখে । শুধু লেকে নয়, সে কৈলিকে নিয়ে 
যায় চিড়িয়াখানা ও যাছ্ুঘরে । জায়গাগুলো! কৈলির কাছে স্বপ্নরাজ্য 
বলে মনে হয়। এতগুলো রকমারী জানোয়ার জীবিত ও মৃত 
কখনও সে একসঙ্গে দেখেনি । কল্পনাও করতে পারেনি সে 
ময়নাপাড়ায় থাকতে । বিস্ফারিত নয়নে সে ঘুরে-ঘুরে দেখে 
চিড়িয়াখানার জানোয়ারগুলোকে। ছোলা-মটর ছড়িয়ে দেয় খাঁচার 
মধ্যে। তাদের মুখব্যাদান দেখে সে হেসে ওঠে । জিরাফের 
গলায় সে হাত বূলোয়, হাতীর পিঠে চড়ে। সলিলকে ডাকে সে 
টেঁচিয়ে । ভাতীতে উঠতে বলে। তার সরল-সহজ ভাব দেখে 
সলিল তৃপ্তি ও সঙ্কোচ ছুইই বোধ করে। 

হৈ-চৈ করে বেডিয়ে-ফিরে কৈলি গোট। চিডিয়াখানাটা | সে আদৌ 
ক্লান্তি বোধ করে না| সলিল বসে পড়ে খোল! জায়গায় ঘাসের উপর । 
ঘুরে-ফিরে কৈলি ফিরে আসে সলিলের কাছে। চিড়িয়াখানার জীবস্ত 
পশুগুলি দেখে তার আনন্দ ধরে না। কিন্তু যাছুঘরের মৃত জানোয়ার 
দেখে তার মন খুব খারাপ হয়ে যায়। সে ভাবে, শহরের মানুষগুলো 
কী নিষ্ঠুর। অতগুলো। জানোয়ারকে মেরে তাদে' চামড়া ও 
হাড়গুলোফে সাজিয়ে রেখেছে । এতে কী লাভ হয়? সলিল 
বুঝিয়ে দেয়, যাছুঘরের স্বার্থকত1। কিন্তু তার কাছে এসব তথ্য 
ছবোধ্য | 


আজ প্রায় মাসখানেক হয়ে গেল। ইলা অথবা মিঃ যুখাজী' 
কেউ আসেনি । ডাঃ রায়ের যেন একা-এক। দিন কাটে না। 
বনবিহারীকেও তিনি আগের মত আমল দেন না। 
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মিঃ মুখার্জী পুলিশের লোক। তীর দৌড়-বাঁপের অস্ত নেই। 
ইলারও পরীক্ষার পড়া । অগত্যা সেদিন ডাঃ রায় বনবিহারীকে 
ডেকে পাঠান । 

একবার ইলাদের বাড়ী যাও, দেখে এস সবাই ভাল আছে 
কি ন।। . 

আগের দিন হলে খুসী মনে ছুটে যেত বনবিহারী। কিন্ত 
এখন তার মন চায় না ইলাদের বাড়ীর দিকে যেতে । ইলার 
মুখের দিকে তাকিয়ে কথা কইবার সাহসটুকু সে যেন হারিয়ে 
ফেলেছে । সলিলের অপরাধের চেয়ে তার অপরাধ কম নয়। ইলা 
হয়ত তাকেও ক্ষম। করবে না। 

কিন্ত বড়বাবুর হুকুম তামিল না করে উপায় নেই। অগত্যা 
বিকেলের দিকে বনবিহারী রওন! হয় ইলাদের বাডীব দিকে । 

মুণ্য়ী দেবী বারান্দায় পাইচারী করছিলেন, হঠাৎ বনবিহারীকে 
আসতে দেখে তাঁর বুকের ভিতরট। অজান। আশঙ্কায় দ্ুরু-দুরু 
করে ওঠে । নিশ্চয়ই কোন খারাপ খবর আছে। ডাঃ রায়ের 
অস্থখের হয়ত বাঁড়ীবাড়ি। তিনি ব্যগ্র হয়ে সকলের কুশল জিজ্ঞেস 
করেন । ৰা 

পধনবিহারী উত্তরে জানায়, সব ভাল । 

কতকট। আশ্বস্ত হয়ে মৃণ্ময়ী তাকে বলেন, বিহারী আমার ঘবে 
এস, কয়েকটা জরুরী কথা আছে। 

কথাটা যে কি তা। বনবিহারীর বুঝতে বাকি নেই। সে এড়িয়ে 
যেতে চেষ্টা করে। হঠাণ্ড ইলাকে এদিকে আসতে দেখে সে বেঁচে 
যায়। কাছে এগিয়ে গিয়ে বলে, দি্দিমণিঃ বড়বাবু আমাকে তোমার 
কাছে পাঠালেন । 

ইল তাকে তার পড়ার ঘরে নিয়ে আসে । 

মৃগ্ময়ী দেবীর জেরার হাত থেকে রেহাই পেয়ে বনবিহারী একটা 
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স্বস্তির নিংশ্বীস ফেলে । সে দোরগোড়ায় ধপাস করে বসে 
পড়ে । 

ইলার যেন জানবার কিছুই নেই। “রায়ভিলা” সম্বন্ধে তার 
সব প্রশ্ন শেষ হয়ে গেছে । তবু গতানুগতিক প্রশ্ন সে করে। 

কাকাবাবু এখন কেমন আছেন? 

একই রকম । তোমাকে যেতে বলেছেন। তুমি গেলে তার 
মনট। ভাল থাকে । 

একটা অদ্ভুত হাসি ফুটে ওঠে ইলার ঠোঁটে । 

বনবিহারী অপরাধীর মত নিঃশবে বসে থাকে। 

ইল। বনবিহারীর জড়সড় ভাব দেখে ন। হেসে থাকতে পারে না। 
তার হাসিট! বনবিহারীকে যেন বিদ্রপ করে। বনবিহারী নিজের 
সাফাই গেয়ে যায়। সলিল আর কৈলির বিয়ের কাহিনীটা স্‌ 

ক্ষেপে বলে। ইলা চুপ করে শোনে। কোন মন্তব্য করে 

না। 
কাহিনীটা কোন রকমে শেষ করে বনবিহারী তার ধুতির খু'ট 
দিয়ে চোখ মোছে। হঠাৎ সে কেদে ফেলে। 

ইল বলে, তোমার কোন দোষ নেই বিহারীদ]। 

বনবিহারী তার গাফিলতি অস্বীকার করে না। যদি রঙের 
মোড়কটা মনে করে সঙ্গে নিয়ে শহরে যেতুম, তাহলে বোধহয় 
এ ঘটনাটা ঘটত না। কৈলির গায়ে রঙও পড়ত না আর তাকে 
বউ করেও ছোটবাবুকে আনতে হতনা । 

বনবিহারীর কথ শুনে ইল! বলে, এ নিতান্ত অৃষ্টের পরিহাস। 
সে বনবিহারীকে সাবধান করে দেয়। 

মাকে যেন এসব কথা বলে! ন৷ বি“'রীদা। 

দিদিমণি, কবে যাবে বড়বাবুকে দেখতে ? 

যাব'খন একদিন । 
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বনবিহারী চলে যেতেই মৃণ্ায়ী ইলার পড়ার ঘরে আসেন। 

বিহারী কি বলে গেল? মে তো আমার সঙ্গে দেখা করে 
গেল না। 

কাকাবাবু একবার যেতে বলেছেন। তার শরীর ভাল নেই। 

আমারও ঠিক তাই মনে আশঙ্কা হয়েছিল। তবে আমার মনে 
হয় ওবাড়ীতে আর বেশী যাতায়াত ন। করাই ভাল । 

হঠাৎ যাওয়া-আসা। বন্ধ করলে, আমাদের মনে যে এতদিন 
একটা স্বার্থ ছিল সেট৷ প্রকাশ হয়ে পড়ে না কি? 

তাও তে৷ বটে। তুই য৷ ভাল বুঝিস তাই কর মা, আমার 
মাথায় অত সব ভাল-মন্দর কথ! আসে না। তবে সলিলের মত 
ছেলে এমন একটা কাণ্ড করে বসবে তা ভাবতেও পারিনি । এযুগে 
সবই সম্ভব দেখছি। 

ইল! চেঁচিয়ে ওঠে, মা ! 

চুপ করেন মৃষ্ময়ী। আহত হয়ে ফিরে যান নিজের ঘরে। 

ইল! নিজের আঘাতটা যতই চাপতে চেষ্টা করে, সেটা দ্বিগুণতাবে 
ঠেলে উঠতে চায়। শিক্ষা, কৃষ্টি ও সংযমের দোহাই দিয়ে সে চেষ্টা 
করে নিজেকে সান্তনা দিতে । সত্যিই সাস্্ন৷ পায় কিনাসে কে 
জানে? 

সেদিন 'রায়ভিলা' থেকে হঠাণ্ড চলে আসাট। ইলার নিজের 
কাছেই কেমন বিশ্রী ঠেকে। যে আঘাতট! সে চেপে রাখতে 
গিয়েছিল, সেট। অসাবধানে যেন আত্মপ্রকাশ করে ফেলেছে। 
ডাঃ রায় হয়ত মনে করেছেন যে মনে আঘাত লেগেছে বলেই সে 
আর ওদিকে, যাচ্ছে না। তাই সে স্থির করে কালই একবার 
যাবে 'বায়ভিলায়”। 
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' পরদ্বিন ইচ্ছে করেই ইলা ভাল করে সাজে । টিসু শাড়ীখানার 
সঙ্গে মানানসই একটা ব্লাউজ পরে সে। বড় আয়নাটার মুখোমুখী 
দাড়িয়ে টয়লেটিং করে নেয়। পোষাকের চাকচিক্যে তার ক্রিষ্ট 
চেহার। অনেকটা যেন উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। বার কয়েক আয়নার 
মধ্যে নিজের চেহারাটা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে নেয় সে। একটা 
তৃপ্তির কৃত্রিম নিশ্বাস ফেলে । তারপর একট। সোনালি জরি-দেওয়। 
ভ্যানিটি ব্যাগ নিয়ে বেরিয়ে পড়ে । যাবার সময় মুখায়ীকে চেঁচিয়ে 
বলে, মা আমি বেরুচ্ছি। 

'রায়ভিল।” পৌঁছেই ইল! সরাসরি উঠে আসে দোতলায় 
ডাঃ র/য়ের ঘরে । ডাঃ বায় তখন একটা ইংরেজী বই-এ মন নিবিষ্ট 
করার বৃথা েষ্টায় রত। হঠাৎ ইলাকে দেখেই তিনি সোতসাহে বলে 
ওঠেন, এস মা এস। তারপর কেমন আছ? 

ভাল, আপনাকে দেখতে এসেছি । 

বেশ-বেশ । টেনে-টেনে বলেন ডাঃ রায় । 

গদী-আটা টুলট। টেনে নিয়ে ইল ডাঃ রায়ের কাছ ঘেষে বসে। 
তার ঝলমলে পোশাকের দিকে নজর পড়তেই তিনি মনে করেন: 
সে আঘাতট। নিশ্চয়ই এতদিনে সামলে নিয়েছে। 

ডাঃ রায় রাজনৈতিক ও সামাজিক পরিস্থিতি সমন্বপ্ধে ইলার সঙ্গে 
আলোচনা করতে ভালবাসেন । কারণ সে উগ্রপন্থ। নয়। সে তার 
ব্যক্তিগত মত প্রকাশ করে। তার যুক্তি সব সময় উড়িয়ে দিতে 
পারেন না তিনি । বরঞ্চ অনেক সময় তাকে মেনেই নিতে হয়। 
একথ। সেকথার পর তিব্বতের কথা এসে পড়ে । তারপর ভারতের 
সঙ্গে চীনের ভবিষ্যৎ সম্পর্ক, রাশিয়ার হুমকী, আসামের বঙ্গাল-খেদ1। 
ইতিহাসের নজির দেখিয়ে ডাঃ রায় বাশষণ করেন, চীন, তিব্বত ও 
ভারতের রাজনৈতিক সম্পর্কটার গুরুত্ব । ইল! একমনে শুনে যায় 
তার মতামত । 
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ইদানীং সলিল ও কৈলি কোথাও বেরুবার আগে ডাঃ রায়ের 
সঙ্গে দেখা করে যায়। ডাঃ রায় তাঁর বিরূপ ভাবটাকে যথাসাধ্য 
আয়ত্তে রাখতে চেষ্টা করেন। কখনও পাবেন, কখনও পারেন না। 

কৈ ইলাকে দেখেই সোল্লাসে চেঁচিয়ে ওঠে, আরে দিদি যে। 
সঙ্গে-সঙ্গে সে তার একটা হাত চেপে ধরে । সলিলও সহজ হতে 
চেষ্টা করে। 

কতক্ষণ এসেছ ? 

এই খানিকক্ষণ । নিলিপ্তভাবে জবাব দেয় ইল৷। 

কৈলি আব্দার জানায়, চলো! দিদি গঙ্গার ধারে একটু বেড়িয়ে আসি। 

আজ থাক। আরেকদিন যাব । ইল! এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করে। 

ইল। লক্ষ্য করে কৈলির সাজ-পোষাক। তাকে ময়নাপাড়ার 
সেই কৈলি বলে চনাই যায় না। একেবারে বদলে গেছে সে। 
পোষাক পরিচ্ছদে, আদব কায়দায় সে অতি আধুনিক মহিলাকে 
শ্নেন ছাড়িয়ে গেছে। 

কৈলি আবার অনুরোধ করে, চলো দিদি । 

সলিলও তার কথার উপর জোর দেয়। চল না একটু ঘুরে 
আসবে । 

শেষে ভাঃ রায় বলেন, যাও একটু ঘুরে এস মা। 

কৈলি নাছোড়বান্দা । সে একপ্রকার জোর করে হাত ধরে 
ইলাকে টুল থেকে টেনে তোলে। ইলা বাধ্য হয়ে তাদের সঙ্গে 
যন্্রচালিতের/নত নেমে আসে সিড়ি বেয়ে। 

সলিল গিয়ে বসে ড্রাইভারের সীটে। অন্তান্ত দিনের মত 
কৈলিও বসতে যায় তার পাশে । সলিল চোখের ইশারায় দেখিয়ে 
দেয় পেছনের সীটটা। তার ইঙ্গিতটা ইলার দৃষ্টি এড়ায় না। 
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সে//কালকে বলে, শ্রমুখে গিয়ে বস। 

সলিল তার নির্দেশের স্বপক্ষে যুক্তি দেখায়, কৈলি যখন-তখন 
এক্সিলারেটর চেপে ধরে । এক্সিডেন্ট হতে পারে । 

অভিযোগটা কৈলি অস্বীকার করে না। ছেলেমানুষের মত সে 
বলে ওঠে, একদিন মাত্র ওরকম করেছিলাম দিদি । 

ইলার চোখে বেশ লাগে ছুজনের কৃত্রিম মান অভিমান ও 
ঝগড়াট।! দেখতে । সঙ্গে-সঙ্গে অজ্ঞাতসারে একটা চাপা ঈর্ধার 
নিঃশ্বাস বেরিয়ে আসে তার। কৈলি কিন্তু বিন্দু-বিসর্গও টের 
পায় না। কিজানি কিভেবে নিয়ে শেষে লি এসে বসে ইলার 
পাশে পেছনের সীটে। 

সলিল গাড়ীটাকে আউটরাম ঘাটের কাছে বড় বাস্তার ধার-ঘে ষে 
দীড় করায় । ইলার হাত ধরে কৈলি নেমে আসে) তিনজনে 
এসে দাড়ায় কাঠের বিরাট পাটাতনটার উপর। গঙ্গার বুকের 
উপর বড়-বড় বিদেশী জাহাজগুলো নোঙর করে রয়েছে। বিস্ময়ের 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে কৈলি ওদিকে । সলিল তাকে বোঝায়, 
সাত সমুদ্র তের নদীর ওপার থেকে এসেছে জাহাজগুলো। অদুবে 
একটা লঞ্চ জল কেটে বেরিয়ে যায়। আনন্দে কলি লি 
দিয়ে ওঠে। তার ছেলেমানুষী দেখে সলিল সঙ্কেচ বোষ্ু* করে । 
ইলা হেসে ফেলে তার শিশুনুলভ স্বভাব দেখে । 

জলের ঢটেউগুলে! দেখতে কৈলির বেশ লাগে । পাটাতনের 
নীচে এসে ঢেউগুলেো। আছড়ে পড়তেই অতবড় পাটাতনটা ছলে 
ওঠে ক্ষণিকের জন্তে। কৈলিও কেঁপে ওঠে । সে সলিলের ভান" 
হাতটা ধরে ফেলে । একটা নৌকাকে ঢেউয়ের ধাক্কাষ নাস্তানাবুদ 
হতে দেখে সোল্লাসে সে চেঁচিমে ইলাকে বলে, ওই দেখ 
দিদি। 

সঙ্গে-সঙ্গে তার মনটা বিপদগ্রস্ত যাত্রীদের জন্তে অনুকম্পায় ভবে 
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ওঠে। তার উল্লাসে ভাট। পড়ে। 

সলিল তাকে বুঝিয়ে দেয়, সব ঠিক হয়ে যাঘ্ধে। মাঝিরা ঢেউ 
কাটাতে অভ্যন্ত। 

ওপারের সারি-সারি বাতিগুলে। হঠাত একসঙ্গে জলে ওঠে। 
ভারী সুন্দর ও আশ্চর্য লাগে কৈলির চোখে । সে সলিল ও ইলার 
দৃষ্টি আকধণ করে ওদিকে চেঁচিয়ে । ওই দেখ কী সুন্দর! 

সে নিজে মন্ত্রযুদ্ধের মত তাকিয়ে দেখে জাহাজ, লঞ্চ, আলো', 
ঢেউ সব। | 

ইলা বসে পড়ে একট! বেঞ্চির উপর | াড়িয়ে-টাড়িয়ে পা ছুটে 
তার যেন ভারী হয়ে উঠেছে। সলিল এসে বসে খানিকক্ষণ 
পর। গঙ্গার স্রোতের মুখে কি একটা জিনিষ ভেসে আসছে । 
জলের ঘুরপাকের মধ্যে একবার তলিয়ে যায়, আবার ভেসে ওঠে । 
কৈলি পাটাতনের শেধপ্রান্তে এসে দীড়ায়। বিশ্ময়ের দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে দেখে সে জিনিষটাকে, কিন্তু বুঝতে পারে না। কুমীর 
কিন! ভাল করে পরখ করে দেখতে চেষ্টা করে। সে একবার একট 
কুমীন্ধ দেখেছিল ময়নাপাড়ার ঝিলে। 

সলিল তাকায় ইলার দিকে, মুগ্ধ দৃষ্টিতে । ইলা যেন থেকে 
থেকে ঘেমে ওঠে তার দৃষ্টতৈ। অথচ এ দৃষ্টিকে সে কিছুদিন 
পূরেও সহা করেছে, উপভোগ করেছে । কিন্তু আজ পারে না। 

কী দেখছ? প্রশ্ন করে ইল|। 

অপূর্ব সুন্দর লাগছে তোম।কে। 

বেশ ফ্র্যাটারী করতে শিখেছ দেখছি । 

ক্ল্যাটারী নষ্ট, সত্যিই বলছি। সলিলের গলার ত্বরটা একটু 
ভারী হয়ে ওঠে, কেপেও ওঠে । মুহুর্তের মধ্যে সে দুর্বলতায় ভেঙে 
পড়ে। বলে, আমি কাঞ্চন ফেলে কাচ গ্রহণ করেছি ইলা । 

ইলার চোখে সলিল মুহুর্তের মধ্যে আরো ছোট হয়ে যায়। 
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কোনরকমে ধিরক্তিভাবট। সে চেপে বলে, এখন ওঠা যাক। 

আর একটু বল। আমার বিশেষ কথা আছে। 

আমার সব কথ ফুরিয়ে গেছে, নিলিপ্রভাবে জবাব দেয় ইলা । 

কৈফিয়ৎ দেয় সলিল । আমি স্বেচ্ছায় বিয়ে করে আনিনি 
কৈলিকে । অবস্থা বিশেষে .১, 

থাক, শাক দিয়ে আর মাছ ঢেকো ন।। 

ধমক খেয়ে সলিলের মুখের স্বাভাবিক রডট। বদলে যায়। সে 
তার মানসিক অবস্থাটা ব্যক্ত করার ভাষা খুজে পায় না । পরিকল্পিত 
কৈফিয়ৎগুলে। যেন জট পাকিয়ে যায় । 

সে প্রশ্ন করে, তুমি যদি এমন একটা ভূল করতে ? 

স্পষ্ট উত্তর দেয় ইল!, অনুশোচনা করতাম না, ভূলের মাশুল 
দিতে কুষ্টিত হতাম না । তাছাড়া... 

তা'ছাড়। কী? 

ইলার কগস্বর আরো দু হয়ে ওঠে । আমি কখনও বিবেককে 
ঠকাতাম না। 

কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থেকে ইলা আবার বলে, তোমার মনে 
পড়ে, তোমাকে আমি কতবার সাবধান করে দিখ্ছে ছেলেমানুষী 
স্বভাব ছাড়তে ৷ 

অস্বীকার করে না সলিল । অপরাধীর মত মাথ৷ নীচু করে 
বসে থাকে সে। খানিকক্ষণ পর সে বলে, আমাদের ব্রত উদ্যাপনের 
কি হবে? 

সশবে হেসে ওঠে ইলা । ছলচীতুরীও শিখেছ দেখছি । 

সজল কে সলিল মিনতি জানায় । 

আমাকে আর আঘাত করো 1 ইলা । আমি আর সইতে 
পারছিনে। তুমি যদি কৈলিকে বিয়ে করার পরিস্থিতিটা জানতে 
তা"হলে নিশ্চয়ই আমার এভাবে কাটা ঘায়ে নুনের ছিটে দিতে ন!। 
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আমি সব জানি, দৃঢ় কণ্ঠে বলে ইলা । 

সলিল অবাক হয়ে যায়। 

কী করে জানলে ? কে বললে, বনবিহারী বুঝি? সে স্বস্তি বোধ 
করে। তাকে আর আনুপুধিক ঘটনাটা! নতুন করে বলতে হবে 
না। বনবিহারী ভালই করেছে । তাকে একটা কঠিন কাজ থেকে 
অব্যাহতি দিয়েছে। 

সব জেনে শুনে কি তুমি আমাকে ক্ষমা করতে পার না ইল! ? 

তুমি য্দি কৈলিকে ফেলে কাপুরুষের মত পালিয়ে আসতে 
অবশ্যই তোমাকে ক্ষমা করতে পারতাম না । 

অদৃষ্টের পরিহাস । স্বগত মন্তব্য করে সলিল। 

ততক্ষণে কৈলি বসে বসে নিবিষ্ট মনে উপভোগ করছে গঙ্গার 
বুকের উপর বিচিত্র ঢেউয়ের খেল! । 

সলিলের মনটা! হঠাঁৎ যেন বেপরোয়। হয়ে ওঠে । আজ একটা 
মীমাংসা সে করে ফেলতে চায়। এভাবে তিলে-তিলে সে 
নিজেকে অনুশোচনায় পুড়িয়ে মারতে চায় না। ইলার দিকে 
মুখটা সোজা করে বসে সে। 

তুমি কি আমার জীবনে আর ফিরে আসতে পার না ইলা ? 

কয়েক মুহূর্তের জন্ত্ে দৃষ্টিটা গঙ্গার দ্রিকে নিবদ্ধ করে রাখে ইলা । 
তারপর সলিলের দিকে তাকিয়ে বলে, গাছের গোড়া! কেটে আগায় 
জল দিলে গাছের প্রাণ ফিরে আসে না। অনর্থক অভিনয় করো না। 

সলিলের মুখের উপর থেকে খানিকট। রক্ত যেন হঠাণ্ড সরে যায়। 
মুখটা! সাদা ব্লটিং পেপারের মত ফ্যাকাশে দেখায় । 

আবার একুটা খোঁচা দেয় ইলা । 

তুমি তে। ভুল করনি । তোমার মন-প্রাণ যা চেয়েছিল, তা-ই 
করেছ এবং পেয়েছ। 

মুখর সলিল যেন বোব৷ হয়ে যায়। 
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ইলা বলে যায়, শিকার যখন ধরা পড়ে, হাতে এসে যায়, তখন 
শিকারীর আর উৎসাহ থাকে না। নতুন শিকারের উদ্দেশ্যে সে 
আবার অভিযান সুরু করে। বিল্রপের দৃষ্টি হানে ইলা সলিলের 
মুখের দিকে । সলিল তার দৃষ্টিতে ঘেমে যেন স্নান করে ওঠে । 
ইলার মুখে একটা আত্ম-তৃপ্থির ভাব ফুটে ওঠে । মনের জ্বালাটা 
মিটিয়ে নেয় । সে হঠাত উঠে পড়ে কৈলির দিকে এগিয়ে যায় । কৈলি 
যেন আত্মস্থ হয়েছিল এতক্ষণ । ইলার পায়ের শব্দে সে চমকে ওঠে, 
ফিরে তাকায় । 

এখন ওঠ, বাড়ী যেতে হবে, ইলা বলে। 

আর একটু বস। চোখে কাতর মিনতি ফুটে ওঠে কৈলির। 

অগন্যা' ইলা তাব পাশেই বজে পডে। 

অদূরে বেঞ্চিটার উপর বসে সলিল ছুজনকে লক্ষ্য করে। তাদের 
রূপের তুলন। করতে গিয়ে তার নিজেরই হাসি পায়। মনে 
হয়, মাল্কিনীর পাশে যেন কালো কুৎসিত একটা আয়া। 
ময়নাপাড়ার সেই অজন্তা ইলোরার জীবন্ত মুত্তি শহরের পরিবেশে 
মুহুর্তের মধ্যে সলিলের চোখে নিশ্রভ অপাংক্তেয় হয়ে পড়ে । 

ময়নাপাড়ায় থাকতে সলিল অনেকদিন মনে-মনে তুলনা করে 
দেখেছে কৈলি আর ইলার মধ্যে । কৈলিই প্রাধাহ*ু পেয়েছে তার 
স্বাস্থ্যের জৌলুষের দরুণ । ইলা তার কাছে মোমর পুতুল বিশেষ 
মনে হয়েছে। আর আজ? পরিবেশের প্রভাবটা সলিল আজ 
মনে-প্রাণে স্বীকার করে। জঙ্গে-সঙ্গে ইলার জ্ঞান, শিক্ষা ও কৃির 
কথা ভেবে সে অভিভূত হয়ে পড়ে। ইলা সমুত্র আর কৈলি 
তার কাছে পাহাড়ী জল! বিশেষ। 

অন্ুশোচনায় ভেঙে পড়ে সে। 

খানিকক্ষণ পর ইলা আর কৈলি উঠে আসতেই সলিলও উঠে 
পড়ে। কিন্তু তার মনে হয় এই অল্প সময়ের মধ্যে তার দৈহিক 
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ও মানসিক শক্তিটুকু যেন নিঃশেষ হয়ে গিয়েছে। 

তিনজন ফিরে আসে গাড়ীতে । সলিল ড্রাইভ করে। গাড়ী 
চালাতে-চালাতে তার মনে হয় যদি ভয়ঙ্কর একট হুর্থটন। ঘটে, মন্দ 
হয় না । সব দ্বন্ চুকে যায় চিরতরে | খুব জোর ছোটায় সে গাড়ীটা। 
আশঙ্কায় বুক কেঁপে ওঠে ইলার। খানিকটা পথ আসার পর পুলিশের 
হাতের নির্দেশে গাড়ীটাকে অনিচ্ছা সত্বেও ছাড় করাতে হয়। 
সঙ্গে-সঙ্গে সলিলের উত্তেজনা৷ যেন কমে আসে । 

ইলা একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে। 

সল্িলের রাগটা গিয়ে পড়ে নিরীহ ট্রাফিক পুলিশটার উপর । 
সঙ্কেত পেয়ে আবার গাড়ীটা চলতে সুরু করে। সেম্পীড বাড়িয়ে 
দেয়। অল্প সময়ের মধ্যেই গাড়ী এসে ছড়ায় “রায়ভিলার' গাড়ী 
বারান্দীর নীচে 

ইল নেমে কৈলির কাছে বিদাষ নেয়, বলে, আর উপরে যাব 
না ভাই। 

সলিল কৈলিকে উদ্দেন্ট করে বলে, তুমি উপরে যাও, আমি 
এক্ষুনি ইলাকে পৌছে দ্রিয়ে ফিরছি। ইলা৷ বারণ কবে, প্রয়োজন 
নেই] আমি একাই যেতে পারবে । 

সলিল তার কথ গ্রাহা করে না। ইল! আর কথ! বাড়ায় 
না। তাকে ক্রণ্-সীটে বসতে অনুরোধ জানায় সলিল। 

ইল। বলে, পেছনের সীটেই বসছি আমি। 

সলিল উত্তেজিত হয়ে ওঠে। 

আমার একটা সামান্ত অনুরোধও কি তুমি এখন রাখতে 
পার না? 

ইল! জানে" সলিলের স্বভাব । এক্ষুনি হয়ত চেঁচিয়ে একটা 
সিন করবে । তাই আর কথা না বাড়িয়ে সে নীরবে এসে বসে 
সলিলের পাশে । পুকানে দিনের বন্ধুত্বটা যেন ফিরে পায় সলিল। 
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সে আবার মুখর হয়ে ওঠে,' গাড়ীর স্পীডটা কমিয়ে দেয়। 

না অনুরোধ জানায় গাড়ীর স্পীড বাড়াবার জন্যে । সঙ্সিল 
মুচর্কি হাসে । হঠাৎ সে ইলার ডান হাতটার উপর তার বাঁ হাত 
দিয়ে একট! চাপ দেয়। সঙ্গে-সঙ্গে সে কাতর কণ্টে মিনতি জানায়, 
ইলা আমাকে বাঁচাও, রক্ষা করো! । 


ইলার চোখে পড়ে একট। কুকুর গাড়ীর সম্মুখে এসে পড়েছে । 
ব্রেক কস। বলে সে চেঁচিয়ে ওঠে। 


সলিলের বাঁ হাতটা সরে যায় ইলার হাতের উপর থেকে। 
কুকুরটা ঘেউ ঘেউ করতে-করতে অপর ফুট-পাথের দিকে সরে যায়। 
খানিকক্ষণ পর ইলাদের গাড়ীবারান্দার নীচে এসে গাড়ীট। দাড়ায়। 
ইল! নিজেই দরজা খুলে নেমে পড়ে । 

সলিল তার প্রশ্নের জবাবের জন্তে তাকায় তার দিকে । ইল! 
তার চাহনির অর্থ যেন বুঝেও বুঝে না । 

আমার প্রশ্নের জবাব দিলে না? 

মুহুর্তের মধ্যে ইলা কি ভেবে নেয়। সহজভাবেই সে বলে, 
আমি তোমাকে বাঁচাবো। খুসীতে সলিলের চোখ দুটো উজ্জ্বল 
হয়ে ওঠে । আগ্রহের সঙ্গে সে প্রশ্ন কবে, সত্যি বলছ ইল! ? 

সত্যিই বলছি । হঠাৎ সশব্দে গাড়ীর দরজাটা দ্ধ করেদিয়ে 
ইল] সরে যায় । 

আজ থেকে তোমায় আমি মুক্তি দিলাম । আমায় তুলে যাও 
সলিল। বলেই ক্ষিপ্রপদে সে উঠে যায় দোতলায়। 

সলিল প্রথমট1 যেন হতভম্ব হয়ে যায় ইলার নাটন্ীয় আচরণে । 
গাঁড়ীটা চালিয়ে নেওয়ার শক্তিটুকুও যেন সে হারিয়ে ফেলে। 
কয়েক গজ রাস্তা সে মন্থর গতিতে চালায় গাড়ীটাকে, তারপর 
পুর্ণ গতিতে । ঝডের বেগে সশব্দে ছে.টে গাড়ীটা।। 

জানাল! দিয়ে ইলা দেখে । গাড়ীটা চোখের আড়াল হতেই 
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সে এসে লুটিয়ে পড়ে বিছানার উপর । তার বুকের ভিতরটা 
আশঙ্কায় দুরু-ছুরু করতে থাকে । যদি ছুর্ঘটন। ঘটে । 


সেদ্দিন ইলার অভাবিত আচরণে আঘাত পেয়ে এসে সলিল 
মনে-মনে স্থির করে সে ভূলে যাবে তাকে সম্পূর্ণভাবেই । কৈলিকে 
মনের মত গড়ে তুলে ইলার চোখে তাকে ঈর্ধার বস্তু করে তুলবে । 

সকালে চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে-দিতে সলিল পত্রিকার 
উপর চোখ বুলোয়। কৈলি তার কাছ ঘে*ষে বসে। কিন্তু তার 
চোখে ছাপা কালির লেখাগুলে নিরর্থক । তার চোখ খোঁজে জস্ত 
জানোয়ারের ছবি, শিকারের ছবি । কোন জানোয়ারের ছবি চোখে 
পড়লে'সে ঝুঁকে দেখে । সে তার শিশুসুলভ দৃষ্টিভঙ্গি দিয়ে বিচার 
করে রকমারী ছবিগুলো । কখনও-কখনও সলিল কৈলির আব্দার 
রক্ষা করে। বুঝিয়ে দেয়, ছবিগুলোর উদ্দেশ্ট, স্বার্থকতা বিদেশের 
নানা পশু-পাখীর গল্পও বলে। অবাক হয়ে শোনে কৈলি। 
সশ্রদ্ধ ও মুগ্ধ নয়নে সবে তাকায় স্বামীর দিকে । কথায়-কথায় সলিল 
চেষ্টা করে কৈলির কুসংস্কারাচ্ছন্ন মনটাকে ঘসে-মেজ আনতে শিক্ষিত 
জগতে । 

বিজ্ঞানের অভাবিত সাফল্য সে বোঝাতে চেষ্টা করে। বিজ্ঞানীর 
নানা গবেষণা করে অসম্ভবকেও সম্ভবপর করে তুলেছে। 
এমন কি গর্ভবতীর রক্ত পরীক্ষা করে ডাক্তার বলে দিতে পারে 
ছেলে কি মেয়ে হবে। 

অবিশ্বাসের হাসি হাসে কৈলি। সে বলে, ভগবান ছাড়া 
ও-কথা আর কের্ড বলতে পারে ন!। 

সলিলের মনটা মাঝেমাঝ দমে যায়। বেনাবনে মুক্কে৷ ছড়াতে 
তার আর ভাল লাগে না। আবার ঘুরে ফিরে মনে পড়ে তান্ব 
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ইলার কথা । তার সঙ্গে বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের কথা, রাজনীতির 
কথা, অর্থনীতি ও সামাজিক রীতিনীতি সম্বন্ধে অলোচন। করে 
কত তৃপ্তি হত। এখন একতরফ' বকে যায় সে। কৈলির দিক 
থেকে কোন যুক্তি ব! প্রতিবাদ আসে না। তার মনে হয়, সে 
যেন একটি মুক-বধির নিষ্প্রাণ মহিলার মধ্যে প্রাণপ্রতিষ্ঠ। করতে 
নিক্ষল চেষ্ট। করছে। 


কৈলি এখন সন্তান-সম্ভবা। দাম্পত্য সুখের ও মাতৃত্বের 
ইঙ্গিতে সে একটা! চাপা তৃপ্তি অনুভব করে । অতীত দিনের গ্লানি 
ধীরে-ধীনন ধয়ে মুছে যায়। একটা নতুন আনন্দময় জীবনের 
কল্পনায় সে মেতে ওঠে । 

সলিলের মনেও একটা আশার আলো! ফুটে ওঠে । সে ভাবে 
এই সরল অশিক্ষিত কৈলিকে যুগোপাযাগী করে তোলা হয়ত 
অসম্ভব হবে না। তার মনে পড়ে মুখাজাঁ কাকার উপদেশ। 
মনের বল সে অনেকটা ফিরে পায় । 

এদিকে কাজকর্মে বনবিহারীর উৎসাহ দ্বিগুণ বেড়ে যায়। 
বাড়ীতে একটি শিশু আসার সম্ভাবনার আনন্দে ঠে মতে ওঠে । 
কাজের ফাকেবর্ফাকে সে গুণগুণ করে গান করে। তার আশা, 
এতদিনে হয়ত আবধভাঙড। সংসারটা জোড়া লাগবে । 

নাসের মারফতে কৈলির মাতৃত্বের সম্ভাবনার শুভ সংবাদটা। 
ডাঃ রায়ের কানে আসে । সংবাদট। পাওয়। মাত্রই তাব মুখে একটা 
খুদীর ভাব ফুটে ওঠে ক্ষণিকের জন্যে । তীর ভ্রযুগল কুঞ্চিত 
হয়ে ওঠে । একটা ক্রুর হাসি দেখা দেয় তার মুখে । আড়াল্‌ 
থেকে মনিবের এই ভাবান্তর লক্ষ্য করে নবিহারী মুষড়ে পড়ে। 

ডাঃ রায়ের মাথার মধ্যে নান চিস্ত। এসে জড় হতে থাকে। 


১২৯ 
জী-্””৯ 


আদৃষ্টের পরিহাসে সীওতালের গর্ভের সম্তানই হবে এই রায় পরিবারের 
উত্তরাধিকারী । যে আভিজাত্য, শিক্ষা ও কৃষ্টির গর্বে রায়পরিবার 
এতদিন মাথা উঁচু করে দাড়িয়ে আছে, তা৷ ধুলিসাৎ হতে চলেছে। 
কারণ, তার আশঙ্কা সাওতালের গর্ভের সম্ভানের পক্ষে আভিজাত্য 
রক্ষা কর! সম্ভব নয়। 

ভাঃরায় ভাবতে ভাবতে ক্লান্ত হয়ে পড়েন। তিনি জানেন 
সম্তানের উপর মায়ের প্রভাবট' বেশী পড়া স্বাভাবিক । তাই তিনি 
এক-একবার ভাবেন সমস্ত বিষয়-সম্পত্তি কোন জনহিতকর প্রতিষ্ঠানে 
দান করে দেবেন। কিন্তু তিনি যতই কঠোর নীতি গ্রহণ করার 
সঙ্কল্প করেন, ততই একটা অজানিত দুর্বলতা এসে তাকে কাবু 
করে ফেলে। একটি অনাগত শিশুমুখ তার কঠিন সঙ্কল্লের প্রতিবন্ধক 
হয়ে দীড়ায়। এই এক ফৌটা ছূর্বলতার মোহ তার পক্ষে 
পবতপ্রমাণ বাধা হয়ে দরাডায়। তিনি অস্থিরভাবে ঘন-ঘন 
পাইচারী করতে থাকেন। 


সণুয়ী লক্ষ্য করেন, ইলার ভাবান্তর। ফাইন্তাল পরীক্ষা শেষ 
হয়ে গেছে। কিন্তু তার চেহারা ও মনের মধ্যে আগের নেই 
স্বাভাবিক প্রফুল্পতা ফিরে আসে |ন। ইদানীং হঠাৎ দেখলে 
মনে হয়, বয়সটা যেন তার এ ক"দিনে অনেকখানি বেড়ে গেছে। 

তিনি ইলাকে ডেকে বলেন, দাজিলিং থেকে সুনন্দা লিখেছে, 
কিছুদিন তার ওখানে বেড়িয়ে আসার জন্যে । 

কি একটু ভেবে নিয়ে ইলা বলে, বেশ তো লিখে দাও, 
আমর। যাব । 

চিঠি দেখবার জন্যে এতটুকু আগ্রহ সে প্রকাশ করে ন1। 

মুন্নয়ী একটা স্বস্তিক্ন নিশ্বাস ফেলেন । তীর দৃঢ় বিশ্বাস, ক'দিন 
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ঘুরে এলেই মেয়ের মনট!। আবার চাঙা হয়ে উঠবে। স্বাস্থ্যেরও 
উন্নতি হবে। যেতে যদ্দি হয় বেশী দেরী করে লাভ নেই। 
আসছে রোববারই রওনা হবো, বলেই মুণ্ময়ী একট চিঠি লেখার 
প্যাড ইলার দিকে এগিয়ে দেন । 

আজই লিখে দে এক্সপ্রেস চিঠি, যতীশ ও স্নন্দা৷ যেন ষ্টেশনে 
থাকে। 

ইল! যে এত সহজে দাজিলিং যাবার প্রস্তাবটা লুফে নেবে তা! 
সত্যি মুণ্ময়ী ভাবতে পারেন নি। চিঠি লেখ। শেষ হতেই তিনি 
ইলার কাছে এসে দাড়ান । 

কি লিখলি শুনি? 

লিখলাম, রোববারই যাচ্ছি ট্রেনে । জামাইবাবু ও দিদি যেন 
যথা সময়ে দাজিলিং ষ্টেশনে উপস্থিত থাকেন । 

উল চিঠিটা খামে বন্ধ করে দরোয়ানের হাতে দিয়ে বলে, এক্ষুণি 
ডাকবাক্সে ফেলে এসে । 


ইলাদের বিরাট বাঁড়ীটা দক্ষিণে খোলা । মুক্ত হাওয়া ঘরের 
মধ্যে ঝড় বইয়ে দেষ। তবুও তার মাঝে-মাঝে মনে 7, এ ঘরটায় 
তার দম যেন বন্ধ হয়ে আসে । কোলকাতার হাওয়া, পরিবেশ 
সব কিছুঈ তার কাছে যেন বিষিয়ে উঠছে। সে অন্ত কোথাও 
পালাতে পারলে বাচে। তার মন শুধু বলে, 

“হেথা নয়, অন্ত কোথা, অন্ধ কোথা, অন্ত কোনখানে 1” 

মৃগ্ময়ী বলেন, যাবার আগে একবার তোর কাকাবাবুকে দেখে 
আসবিনে ? 

সময় পেলে যাবো একবার। মিথ্য আশ্বাস দেয় ইল। | 

রোববার দিন বাড়ীর দরোয়ান ও বাগানের মালীর উপর 
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বাড়ী-ঘর-দোর তদারকের ভার দিয়ে মৃণ্য়ী ও ইলা রওন। হয়। 
রেলের প্রথম শ্রেণীর বার্থ আগে থেকেই রিজার্ভ করা ছিল । 


যতীশ দাজিলিং-এর ডেপুটি কমিশনাব। নির্জন পরিচ্ছন্ন 
পরিবেশে বির।ট কোয়ার্টার । অতবড় কোয়ার্টারে ছটি মাত্র প্রাণী 
থাকে । যতীশ আব সুনন্দা । সম্প্রতি যতীশের ছোট ভাই মনীশ 
বিলেত থেকে ফিবে এসেছে ডিফিল হয়ে। কিছুর্দিন এখানে 
থেকে সে কোলকাতায় একটা প্রথম শ্রেণীর কলেজে অধ্যাপনাব 
কাজে যোগদান করবে । প্রায়ই সে যাওয়াব নোটাশ দেয় স্ুনন্বাকে 
কিন্ত আজ কাল করে তারিখটা পেছিয়ে যায় । 

শ্রনন্দা মন্তব্য কবে, কাজ তে; মাষ্টারী। ছু'চারদিন এদিক 
সেদিক হলে কিছু এসে যাবে না। 

কথাটা যতীশের কানেও যায়। সে মাষ্টারী কাজের সম্বন্ধে 
একট ব্যঙ্গ উক্তি করে । 

সুনন্দা মনীশের হয়ে জবাব দেয়, শুধু ক্ষমতা ও অর্থের 
মাপকাঠিতে চাকুরীর বিচার করণে চলে না। অর্থ অনেক আজে- 
বাজে লোকও প্রচুর রোজগার করে। 

যতীশের বুঝতে বিলম্ব হয় না যে তাব বেফাস উক্ভিটার 
জের খানিকঙ্গণ চলবে । তাই সে আলোচ্য বিষয়টার মোড় ঘুবিয়ে 
দেয়। 

আজই তো মাসীমার আর ইলার আসার কথ।। যাঃ,ভুলেই 
গিয়েছিলাম । ষ্টেশনে কে যাবে? 

আব্াারের'্রে সুনন্দা বলে, তৃমিও চলো । 

আমাকে বিশেষ কাজে বেরুতে হবে । ছ্ু-একদিনের মধ্যেই 
মন্ত্রী আসছেন সাঙ্গোপাঙ্গ সহ। তুমি বরঞ্চ মনীশকে সঙ্গে নিয়ে 
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ষ্টেশনে যাও । 

মনীশ পার্টশনের অপর দ্বিকে বসেছিল। হঠাৎ দাদার রায় 
শুনে তার মাথায় যেন বাজ পড়ে । সে ষ্টেশনে যাওয়ার ব্যাপারট। 
এডাবার জন্তে মনে-মনে কৈফিয়ত খোজে । উঠে এসে আমতা- 
আমতা করতে থাকে। 

স্রনন্দ! তার অবস্থাট। আচ করে নেয়। 

খুব হয়েছে। কোন কৈফিয়ৎ দিয়ে এড়ীবার নিক্ষল চেষ্ট। 
করো না। 

যতীশ গাড়ী নিয়ে বেরিয়ে যায়। টেঁচিয়ে জানিয়ে যায়, ফিরতে 
হয়ত দেরী হতে পারে। 


মনীশ শান্তিপ্রিয় লোক । সে সংসাপ্ের সাতে-পপাচে থাকে না। 
যখন-তখন সে নিজেকে একগাদা বইয়ের মধ্যে ডুবিয়ে রাখতে 
ভালবাসে । 

যতীশ মাঝে-মাঝে মন্তব্য কবে, বুকওয়ারম্‌, হোপলেশ। 

সে এতে রাগ করে না। বরঞ্চ এতে তার বই পশ্ডার ঝৌোকটা 
যেন আরো বেড়ে যায়। সুনন্দা আপন-ভোল! মশ্দীশকে কোন 
কাজের ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে পারে না। তবুও ছাই ফেলতে 
ভাঙ৷ কুলোর ডাক পড়ে । 

স্বনন্দা বেরুবার জন্তে তৈবি হয়। মনীশকে সে নিশি দেখ, 
ভালো' স্থুট পরে তৈরি হতে। 

এমন সময় কালিম্পংএর মিসেস কাউড়ি এসে হাজির হন। 

সুনন্দ। মনীশকে উদ্দেশ করে বলে তৃমি একাই যাও, মাসীমাকে 
বলো, একট বিশেষ কাজে আটকা পডে গেছি। বাড়িতে অতিথি 
এসেছেন। 
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মিসেস কাউড়ি বাধ! দিয়ে বলেন, আপনার প্রোগ্রাম বাতিল 
করবেন না । আমি বরঞ্চ আরেকদিন আসব । 

সুনন্দা আবার মনীশকে বলে, তুমি বেরিয়ে পড়। 

স্ববোধ বালকের মত 'মনীশ বিন প্রতিবাদে স্টেশনের দিকে 
প। বাড়ায় । তার পোষাকের দিকে চোখ পড়তেই স্ুনন্দার মনটা 
বিরক্তিতভে ভরে ওঠে। কোনদিন যদি এতটুকু খেয়াল থাকে । 
দেহের তুলনায় কোটটা যেন অনেকখানি বড় দেখায়। মনে হয় 
অন্ত কারোর কোট সে পরেছে। 

সে বেরিয়ে যেতেই মিসেস কাউড্রি প্রশ্ন করেন, ভদ্রলোকটি কে? 

আমারই দেঁওর মনীশ রে। সম্প্রতি বিলেত থেকে ডি-ফিল হয়ে 
এসেছেন । 

মিসেস কাউড্ির ঠোটের উপর একট বিদ্রেপের হাসি খেলে 
যায়। 

ওঃ এই সেই বিখ্যাত মনীশ ? আমি ভেবেছিলাম, আমার ছোট 
বোন মিলির সঙ্গে তার পরিচয় করিয়ে দেব, কিস্তু""" 

কিন্তু কি মিসেস কাউড়ি ? 

আপনার মুখে ভদ্রলোকের সুখ্যাতি শুনে ছুটে এলাম, কালিম্প্ 
থেকে, কিন্তু ... 

কিন্ত কি? 

ভেরী আন্ম্মার্ট, আনইন্প্রেসিভ। মিলি হয়ত বন্ধু হিসাবে ওকে 
গ্রহণই করবে না। 

একথায় সুনন্দার চোখে-মুখে বিরক্তির আতাষ ফুটে ওঠে। 
প্রতিবাদ না জানিয়ে সে থাকতে পারে না। 

আমার &দেওর বলে নয় মিসেস কাউড্রি, এমন গুণী ছেলে 
বড় একটা দেখতে পাওয়া যায় না। বিশেষ করে আজকালকার 
যুগে। 
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হাসালেন মিসেস রে। আজকালকার সমাজে শুধু লেখাপড়ার 
দোহাই দিয়ে চলে না । শিক্ষার সঙ্গে চাই আধুনিক রুচি, স্মার্টনেস, 
তদুপরি চেহারা, স্বাস্থ্য ৷ 

চাইতো অনেক কিছু । এতো আর ইন্ডেন্ট মিলিয়ে জিনিষ 
কেনা নয়! আমরাও তো! মনীশের জন্তে শিক্ষিতা, স্বাস্থ্যবতী, 
স্বরুচিসম্পন্ন। মেয়ে চাই । যা"ত। মেয়ে তার সঙ্গে মানাবে কেন? 

স্থনন্দার খোঁচাটায় মিসেস কাউড়ি আহত হন। তার মুখটা! 
মুহূর্তের মধ্যে বিবর্ণ হয়ে যায়। তিনি রডীন ছাতাট। নিয়ে ত্রস্তে 
উঠে পড়েন । 

আরেকটু বস্রন। কফি তৈরী হয়ে গেছে। 

সঙ্গে-সঙ্গে কাঞ্ধী ডিস ভরতি খাবার ও কফি নিয়ে আসে। 
ধন্যবাদ জানয়ে মিসেস কাউড়ি বেরিয়ে যান। 

স্বনন্দা এসে বসে বারান্দার চেয়ারটার উপর। খানিকক্ষণ 
বাগে ও অপমানে সে ফুলতে থাকে। সে কোনদিনই মিসেস 
কাউড্রিকে সহ করতে পারে ন। তবু ভদ্রতার খাতিরে তাকে 
আমল দিতে হয়। তাছাড়। কালিম্পঙে গেলে তারা মিঃ কাউড্রির 
বাড়ীতেই ওঠে । এই সুত্রে ছুই পরিবারের মধ্যে মেলামেশ। 
হয়েছে। 

হাতঘড়িটার দিকে তাকাতেই স্ুনন্দার মনে পড়ে, ইলাদের 
আসার সময় পার হয়ে গেছে । তার তে। এখনও এলো না । 
ভাবিত হয়ে পডে সে। তবে ভরসা গাড়ী প্রায়ই বিলম্বে 
আসে। 


এদিকে মনীশ ষ্টেশনে এসে গাড়” বিলম্বের খবর পেয়ে ওয়েটিং 
রুমের এক কোণে আশ্রয় নেয়। উদ্দেশ্য যতক্ষণ গাড়ী না আসে, 
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ততক্ষণ হাতের বইখানাতে মনসংযোগ করা । বইয়ে মনোযোগের 
চেষ্টা করতেই চোখের পাতা ছুটো! ভারী হয়ে ওঠে । সঙ্গে-সঙ্গে 
সে হাতের উপর মাথা রেখে শুয়ে পড়ে। 

যতীশ কাজ সেরে বাংলোয় ফিরে দেখে মনীশ তখনও ফেরে 
নি। তক্ষুনি সে ষ্টেশনের দিকে রওন! হয়। সঙ্গে নেয় ড্রাইভার 
ও একজন বেয়ারাকে । 

স্টেশনে পৌছে যতীশ দেখে গাড়ী সবেমাত্র এসেছে । মেয়ে ও 
পুরুষ কুলির মধ্যে ইলাদের মালপত্র নিয়ে কাড়াকাড়ি আরম্ভ হয়েছে । 

সাহেবকে দেখে তাদেব ঝগড়া বন্ধ হয়ে যায়। যতীশ ইলাকে 
চিনতে পারে না। বছর বারো আগে বিয়ের সময় একবার মাত্র 
দেখেছিল । 

মৃণ্ময়ী পরিচয় করিয়ে দেন, এই ইল! । 

যতীশ হেসে বলে, এখন লেডী ডাক্তার। চেনবার জো৷ নেই। 
যেমনি মাথায় তেমনি... 

সিপাই কুলিদের নিরেশ দিয়ে সে আগে-আগে পা বাড়ায় । 

যতীশ, মুণ্ময়ী আর ইল। গাড়ীতে গিয়ে বসে । সুণ্ময়ীকে মনীশের 
কথ। জিজ্ঞেস করে.যতীশ। 

উত্তরে মুণ্ময়ী বলেন, কই দেখিনি তো! ! হয়ত আমাদের সে 
চিনতে পারেনি । আর আমিও তাকে দেখিনি আজ প্রায় বাবে! 
বছর হলো! । সেই স্ুুনন্দার বিয়ের সময় একবার দেখেছিলাম । 

বাড়ীতে এসে যতীশ স্ুনন্দাকে জিজ্ঞেস করে মনীশের সম্বন্ধে । 

তার প্রশ্ন শুনে স্রশন্দা অবাক হয়ে যায়। না? এখনও তো সে 
আসে নি। 

যতীশের মুখ দিয়ে একট মন্তব্য বেরিয়ে আসে? রাবিশ' ! 
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হঠাৎ একট! কুলির চীৎকারে মনীশের ঘুম ভেঙে যায়। সে 
তাকে জিজ্ঞেস করে গাড়ী এসেছে কিনা । কুলি ্টীন্তর দেয়, গাড়ী 
এসেছে অনেকক্ষণ, এবং সওয়ারীরাও স্টেশন ছেড়ে চলে গিয়েছে । 

কী সর্নাশ। তড়াক করে লাফিয়ে ওঠে মনীশ। সঙে-সঙ্গে 
সে নিজেকে শত ধিক্কার দেয়। আজ কতই না সমালোচনার 
সম্মুখীন হতে হবে তাকে । সেপ্রায় ছুটে চলে বাংলোর দিকে । 
বাংলোর কাছে এসে সে দেখে জীপগাড়ী দাড়িয়ে রয়েছে। পেছন 
দরজ। দিয়ে সে নিঃশব্দে নিজের ঘরে এসে বিছানায় শুয়ে পড়ে। 

রাত্রে ডাইনিং টেবিলে বসে যতীশ আবার খোজ করে মনীশের | 

মনীশট। এখনও এল না? 

স্থনন্দ1! উত্তর দেয়, চিন্তার কথা বটে । যা আপনভোল। লোক 
হয়৩ [শ।লগুড়ি গিয়ে বসে আছে। 

মৃগ্ময়ীও আশঙ্ক! প্রকাশ করেন । 

একবার খবর নেওয়া দরকার । এই পাহাড়ে জঙ্গলে... 

ইলাও চুপ করে থাকে না৷ 

তিনি কখন বেরিয়েছেন ? 

অনেকক্ষণ । সংক্ষিপ্ত জবাব দেয় সুনন্দা । 

ধীনে-ধীরে মনীশের প্রসঙ্গটাই মুখ্য আলোচ্য ব্ষিয় হয়ে ওঠে। 
যতীশ হঠাৎ ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে। 

বিলেত থেকে ডি-ফিল হয়ে এসে হতভাগা থেন আবে! নিরেট 
হয়ে গেছে। বুদ্ধিশুদ্ধি সব লোপ পেয়েছে। তারপর সুনন্দার 
দিকে তাকিয়ে বলে, ইনিই তার দেওরটির মাথা খেয়েছেন । গুণী- 
মানী বলে সবক্ষণ স্তবস্তরতি করলে কি কারো মাথায় কিছু থাকে ? 

পাছে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে একটা! ঝগড়ার স্থপ্টি হয়, সেই আশঙ্কায় 
ইল ঠাটটা করে যতীশকে বলে, আপনি কিন্তু একবার হারিয়ে 
গিয়েছিলেন । 
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হাবিয়ে গিয়েছিলাম, মানে ? 

মানে, ১৯৩৯ থেকে ১৯৪২ সন পর্ষস্ত আপনার কোন খবর পাওয়৷ 
যায়নি। অর্থাৎ নিখোজ । 

হোঃ হোঃ করে যতীশ সশব্দে হেসে ওঠে । 

পাশের ঘরে কম্বলের নীচে শুয়ে প্রচণ্ড শীতেও মনীশ যেন 
ঘেমে ওঠে । অপরিচিত কুটুমের কাছে তাকে হেয় প্রতিপন্ন করে 
দাদা যেকিতৃপ্তি পায়, তা" সে ভেবে পায় না। সব কটা কথাই 
তার কানে আসে। 

টেবিলে বসে অবধি কারো যেন হাত সরছে না । 

মুখায়ী বলেন, মনু আস্মুক, আরেকটু অপেক্ষা করে দেখা যাক। 

প্রস্তাবটা ইলাও সমর্থন করে। কিন্তু সুনন্দ। ধ্লাজী হয় না। 
জানিতে তোমরা ক্লান্ত হয়ে পড়েছ। তাড়াতাড়ি খাওয়া সেরে 
শুয়ে পড়। তার আসতে হয়ত আরে! দেরী হবে । কোথায় গেছে 
কেজানে? 

কি একটা দরকারে বাবুচি মনীশের ঘরে এসে দেখে কে যেন 
কম্বল মুড়ি দিয়ে শুয়ে রয়েছে । মনীশ যে বাড়ী ফেরেনি একথ। 
তার কানেও গিয়েছে। তাই সে আলোর সুইচ টেপে। 

আওয়াজ দেয়, ছোট সাহেব ! 

মনীশ নিজীঁবের মত পড়ে থাকে । 

আবার ডাকে বাবুটি, ছোট সাহেব ! 

মনীশ ধড়মড়িয়ে উঠে পড়ে । এমনি ভাব সে দেখায় যেন 
'অনেকক্ষণ থেকে সে ঘুমিয়ে আছে। 

বাবুটি ত্রস্তে এসে যতীশকে খবর দেয়, ছোট সাহেব নিজের 
কামরায় শুষে আছেন। 

যতীশ গর্জে ওঠে, বূলাও উনকো। 

বল। বাহুল্য মনীশ পোষাক বদলাবাঁর অবসবটুকু পায়নি । সেই 
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ষ্টেশনে যাওয়ার পোষাকেই সে এসে হাজির হয়। 

যতীশ একবার মনীশের মুখের উপর ক্রুদ্ধ দৃষ্টি হানে। কি 
একটু ভেবে সে নিজের রাগটাকে সামলে নেয় । 

তোঁমার জন্যে এরা সব বসে আছেন। তাড়াতাড়ি এসো । 

মনীশ ভেবেছিল শরীর খারাপের অজুহাতে আপাততঃ ডাইনিং 
টেবিলে বস। থেকে রেহাই পাবে। কিস্ত তা হল না। মৃগ্ময়ীর 
অনুরোধে তাকে বাধ্য হয়েই বসতে হয়। 

স্বনন্বাই পরিচয় করিয়ে দেয় তাকে মুণ্যয়ী ও ইলার সঙ্গে। 

মৃণ্ময়ী বলেন, বারো বছর পরে মনীশকে সহজে চিনতে পারব 
বলে ভাবিনি, কিন্তু দেখছি, আমাদের সেই মনুই আছে। হঠাৎ 
দেখলে মনে হয় ন], এতবড় একটা বিদ্যার জাহ।জ, বিলাত-ফেরত । 
এমন ছেলেই তে। চাই । 

যতীশ মৃণ্ময়ীর দিকে তাকিয়ে বলে, মাসীম। এমন ছেলে কোন , 
কাজে লাগে না। শুধু শুনতেই ভালো, বাস্তবের ঘাত-প্রতিঘাতে এর! 
বিধ্বস্ত হয়ে যায় । মাথা উচু করে দাড়াতে পারে না। এখনকার 
সমাজ চায় এমন ছেলে যার! যুঝে দাড়াতে পারে। 

স্বনন্দার কানে বিশ্রী লাগে যতীশের কথাগুলো । সে বিরক্ত 
হয়ে ওঠে, তোমার সময়-অসময় জ্ঞান নেই। 

ইলাও যতীশের বক্তৃতাকে বাড়তে দিতে চায় না। 

বলে, মিঃ রে, এসব কথ। এখন থাক । 

মনীশের মনে ইলার প্রতি সশ্রদ্ধভাব ফুটে ওঠে । তার শিক্ষা 
ও রুচির উপর সে আস্থাবান হয়ে পড়ে । মনে-মনে অসংখ্য ধন্যবাদ 
জানায়। 

মৃণ্ময়ী জানেন, তার উপস্থিতিতে আর সকলের গাল-গল্প 
জমবে ন!। তাই তিনি সামান্য »* লাহার সেরে উঠে পড়েন। এই 
স্থযোগে মনীশও উঠে পড়ে । 
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সুনন্দা যতীশকে শুনিয়ে ইলাকে উদ্দেশ করে বলে? তুই হয়ত 
জানিসনে ওর মুখ বড় আলগা । রেখে-ঢেকে বলতে পারেন না। 
ভূল বুঝিসনে কিন্তু | 

সোল্লাসে যতীশ টেঁচিয়ে ওঠে, বাচা গেল বাবা, তবে আমার 
সাতখুন মাপ। 

চুপ কর, সুনন্দা ধমক দেয়। তারপর মন্তব্য করে সে, ভেবে 
পাইনে একট! জেলার শাসনের ভার এমন একজনের হাতে কি 
করে ছেড়ে দিয়েছেন সরকার । 

যেমনি করে শ্বশুর মশাই তোমাকে ছেড়ে দিয়েছেন আমাৰ 
হাতে। বলেই যতীশ মুখ টিপে হাসে । ্‌ 

আবার ! চোখ ঘুরিয়ে ধমকে ওঠে সুনন্দ। | 

ইল! বলে, মিষ্টার রে'র দেখছি আগের স্বভাব এতটুকু বদলায়নি । 

মানে? 

আমার মনে আছে, আমাদের পেছু কিরকম লাগতেন, খামোকা। 
চটাতেন। এখনও দেখছি দিদির... 

ইলার মুখের অসমাপ্ত কথা কেড়ে নিয়ে যতীশ বলে বুঝলে না 
ঘ্োেলের সাধ তেতুলে মেটানো হচ্ছে। তারপর নিজের রসিকতায় 
সে নিজেই সশবে হেসে ওঠে। 

সুনন্দা! মন্তব্য করে, এক ভাই যেমন সিরিয়াস, আর এক ভাই 
তেমনি হাক্কা ৷ 

অর্থাৎ সিরিও কমিক, বলেই ইল! নিজেও হেসে ফেলে। 

ডাইনিং টেবিলে সাধারণতঃ য। হয়ে থাকে এক্ষেত্রেও তার 
ব্যতিক্রম হয় না। অর্থাৎ খাওয়ার চেয়ে কথা হয় অনেক বেশী । 


মনীশ ইচ্ছ। করেই ইলাকে এড়িয়ে চলে । ইলা ভেবে পায় না, 
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উচ্চ শিক্ষিত বিলাত ফেরত যুবক কি করে এরকম মুখচোর! হল । 
সে বিদেশে কতরকম লোকের সঙ্গে মেলামেশ। করেছে । মনের 
প্রসারতা আর দশজনের চাইতে বেশীই হওযা উচিত। কিন্তু তার 
আচরণ দেখলে মনে হয় সে যেন অষ্টাদশ শতাব্দীর স্ববোধ ছেলের 
মন নিয়ে বিংশ শতাব্দীতে জন্মেছে। আশ্চর্য এই মানুষটি ! 
দিদির মুখে ইল। শুনেছে মনীশেব পাণ্ডিত্যের কথ।, সরস গল্লের 
কথ।। কিন্তু আজ কদিনেব মধ্যে সেতার এতটুকু প্রমাণ পায়নি । 
নিশ্চয়ই সে বর্ণচোর| | 

মাঝেমাঝে ইলা মনীশের সম্বন্ধে তার অহেতুক কৌতুহলের 
কথা ভেবে মনে-মনে লজ্জ। বোধ করে। মনীশের যতদূর পরিচয় 
সে পেয়েছে, তাতে এমন কোন বৈশিষ্ট্য তার চোখে পড়েনি যা 
কাউকে আগষ্ট করতে পাবে । তবে সে যে আপন-ভোল। নিবিবাদী 
এ বিষয়ে আদৌ সন্দেহ নেই। 

মনীশ নিজে জানে বাস্তবেব সঙ্গে যুবতে গেলে যে কুট বৃদ্ধিটুকুর 
প্রয়োজন, সে মূলধন তার নেই। এবং এই জন্তে সে বার কয়েক 
চবম আঘাতও পেয়েছে । মনে-মনে অসংখ্যবার ন্ত-বিক্ষত হয়েছে। 
এ ক্ষতেব বোঝা সে আব বাড়াতে চায় না। তার সরল ব্যবহারে 
অনেকেই হাসে, সুযোগ নেয়। পাস্তিত্যের আঁতব্যক্তির অভাবে 
সে উচ্চ শিক্ষিত হয়েও মূর্েব তুল্য। তছৃপরি ব্পহীন চেহারাটা 
তাকে আবো উপহাঁসেব পাত্র করে তুলেছে। তাই সে অমাজ 
থেকে একটু দুবে নেপথ্যে থাকতে চায়। লোকে তাকে 'বিদ্যার 
জাহাজ বলে সুখ্যাতি করে কিন্তু মর্ধাদ। দেয় নাঃ সম্মান করে না, 
শুধু বিদ্রপ করে । 


সেদ্দিন ভাইনিং টেবিলে খেতে বসে ইলা ঠাট্টা কৰে মনীশকে, 


১৪১ 


আচ্ছা বলুন তো, আমি বাঘ ন। ভালুক যে আমাকে দেখে ভয়ে 
পালিয়ে থাকেন । আমি এসে দেখছি আপনার চল।-ফেরার স্বাচ্ছন্দ্য 
নষ্ট করে দিয়েছি । 

স্থনন্দা টিপ্লনী কাটে, মনীশ এ অত্যাধুনিক পরিবারে প্রাগৈতি- 
হাসিক যুগের একটি জীবন্ত মডেল । 

মনীশ আঘাতট। প্রথমে নীরবে সহা করে, তারপর নিজেকে 
একটু সামলে নেয়। 

ভয় আপনাকে নয়, আপনাদের রপনাকে। 

কথা ফুটেছে দেখছি। স্থনন্দা ব্যঙ্গ করে। তারপর সে একটা 
কাজের ছুতোয় উঠে পড়ে। 

ইলাকে উদ্দেশ কবে বলে, তোব! গল্প কব, আমি এক্ষুণি আসছি । 

মনীশ একটা সমস্তাঁয় পড়ে যায় সসঙ্কোচে সে আড়ষ্ট হয়ে 
বসে। ইলাঁব মনীশেব অবস্থাটা বুঝতে বিলম্ব হয় না। আপনি 
এত সঙ্কোচ বোধ কখছেন কেন? 

কই না তো? 

আচ্ছা! বিলেতে মেযে-পুরুষেব মধ্যে অবাধ মেলামেশা! হয়। 
আপনাকেও নিশ্চয়ই মিশতে হয়েছে ক্লাশে, ক্লাবে । কিস্তু আপনাব 
সঙ্কোচভাব দেখে বিশ্বাস হয় ন।। 

তা হয়েছে । কিন্তু একট। কথ! হচ্ছে এই যে তারা কখনও 
কারো ছুবলতার সুযোগ নিয়ে নিন্দে করে না। প্রশংসা কববার 
মত কিছু গুণ ন|। থাকলেও খুঁচিয়ে দোষট্রকুকে নিয়ে মাতামাতি 
করে না। কিন্তু আমাদের দেশে এটাকে রসিকতার নামে বেশ 
চালানো হয়। সত্যি কিনা বলুন? 

আমি কি এমন কিছু বলেছি, যর্দি অজ্ঞাতসারে বলে থাকি 
তাহলে মাপ করবেন। আপনাকে আঘাত করার কিছু বলিনি, 
বিশ্বাস করুন । 
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ইলার দৃঢ় বিশ্বাস মনীশ নিশ্চয়ই কারে! কাছ থেকে আঘাত 
পেয়েছে । তার প্রতি সমবেদনায় ইলার মনটা ভরে ওঠে । তাকে 
আর প্রশ্ন করে সে বিব্রত করতে চায় না। 

মনীশের চোখে ইলাকে যেন ব্যতিক্রম, বিস্ময় বলে মনে হয়। 
সে এতদিন দেখে এসেছে কৃত্রিম সহানুভূতি দেখিয়ে বন্ধু-বান্ধবীগণ 
তার দুর্বলতার উপর ক্রমাগত আঘাত করে তাকে মুষড়ে-ছমড়ে 
দিয়েছে। কিন্তু ইলা তা করেনি । কাজেই তার প্রতি সশ্রদ্ধ 
ভাবটা দিনকে দিন তার বাড়তেই থাকে । 

মৃণ্ময়ীর সঙ্গেও মাঝে-মাঝে কথাবার্তা হয় মনীশের । তার আদর্শ 
ও সুরুচির পরিচয় পেয়ে তিনি খুব খুশী হন। বর্তমান যুগে এমন 
একটি নিরভিমান উচ্চশিক্ষিত যুবক বিরল। তিনি প্রায়ই এ মন্তব্য 
করেন । 

স্রনন্দা লক্ষ্য করে, ইলা মনীশকে ঠাটর। বিদ্রপের হাত থেকে 
রক্ষা করতে চায়। অনেক সময় তার হয়ে ওকালতি করে । এতে 
সে মনে মনে খুশীই হয় । এই সহানুভূতিটুকু যদি অনুরাগে পরিণত 
হয় তাহলে মন্দের ভালো হয়। ইলার পক্ষপাতিত্বট,কু মৃণ্ময়ীর 
চোখেও পড়ে । তিনিও মনে-মনে অনেক কিছু কল্পনা করেন । 

স্বনন্দ। মাঝে মাঝে ইলাকে ঠাট্টা করে। মনীশে- প্রতি তার 
দুর্বলতার ইঙ্গিত দিয়ে খোঁচা দিতে চেষ্ট। করে। | 

ইলা মনে মনে বলে, উল্টো বুঝলি রাম। কিন্তু প্রকাশ্ঠে সে 
কিছুই বলে নাঁ। শুধু নীরব হেসে সুনন্দার কথাগুলোর জবাব 
দেয়। 

মাঝেমাঝে সে নিজের সম্বন্ধে ভাবে । নিজের মনটাকে 
তলিয়ে দেখতে চেষ্টা করে, ম্ুনন্দার কটাক্ষের সত্যত। পরখ করে 
দেখার জন্যে । দেখে তাঁর অন্তর পরিপূর্ণ হয়ে রয়েছে আরেকজনের 
সত্ব ও প্রভাবে । সেখানে দ্বিতীয় ব্যক্তির ঠাই নেই। তবে 
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মনীশের সরল স্বভাব, অনাড়ম্বর জীবন ও চেহারাটাকে নিয়ে কেউ 
টিকা-টিপ্ননী কাটলে তার মনে লাগে। সে যখন দেখে মনীশের 
প্রাপ্য মর্ধাদা দিতে তার আত্মীয় স্বজন, বন্ধু-বান্ধব কুগ্ঠা বোধ 
করে, তখন তার অন্তরাত্মা যেন এই নিরীহ লোকটির জন্যে 
সহানুভূতিতে ভরে ওঠে । মানবতার এত বড় অপমান দেখে সে 
চুপ করে থাকতে পারে না। তাই সে কখনও-কখনও প্রতিবাদ 
জানায় ' এর বেশী কিছু নয়। 

মনীশ ভেবে পায় না, কারো প্রতি অনুকম্পা, সহানুভূতি 
দেখানোকে কদর্থ করতে মানুষ দ্বিধা বোধ কত না কেন? শিক্ষিত 
জগতে মানুষের একি বিকৃত রুচি । তারা সব কিছুর মধ্যেই 
স্বার্থের গন্ধ খুঁজে বেড়ায়। এসব কথ। ভাবতে-ভাবতে তার 
মনট। সমাজের প্রতি বিষিয়ে ওঠে । 


যতীশ সরকারী কাজে ব্যতিব্যস্ত থাকে । তার এতট,কু সময় 
নেই। কাজেই মৃগ্ময়ী ও ইলাকে দার্জিলিং শহরট। বেড়িয়ে 
আনার ভার পড়ে মনীশের উপর | মাঝেমাঝে সুনন্দাও যায় তাদের 
সঙ্গে । 

মৃগ্ময়ী প্রথম ছুএকদিন বার হয়েছিলেন, শেষে বাতের ব্যথার 
অজুহাতে আর বেরুননি। কাজেই শেষ পর্ধস্ত বেড়ানোটা মনীশ 
আর ইলার মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকে। 

বেড়াতে-বেড়াতে তাদেব মধ্যে অনেক কথাই হয়। তবে 
বিষয়বস্তগুলি সামাজিক ও সাংসারিক আওতার বাইরে । অর্থাৎ 
বাজ-নৈতিক্বৈজ্ঞানিক ও দেশের অর্থ নৈতিক অবস্থ! ইত্যাদি । 

ইলা মনীশের কথাবার্তায় এবং আলোচ্য বিষয়বস্তর মধ্যে 
সুরুচি ও পরিপূর্ণ জ্ঞানের আভাষ পায়। এই আত্ম-প্রচারের যুগে 
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মর্ীশ কী করে আত্মসদ্থৃহিত হয়ে আছে, তা সে ভেবে অবাক 
হয়ে যায়। সে যতই ভাবে ততই তার শ্রদ্ধা-ভক্তি এই নিরভিমান 
শীর্ণ নিরীহ লোকটির প্রতি বেড়েই যায়। : 

মনীশও ইলার সাহচর্য পেয়ে আনন্দিত হয়। তার স্ুরুচিপূর্ণ 
আভিজাত্যে সে আকৃষ্ট হয়। তার মধ্যে আভিজাত্যের নামে ছুর্নীতি 
নেই.$- আধুনিকতার নামে উচ্ছৃঙ্খলতা নেই। তার আচার-ব্যবহান্র 
পোষাক ও চেহারায় এমন একট সাম্যভাব আছে যা অজ্ঞাতসারে 
তাকে আকৃষ্ট করে। মাঝে মাঝে ইলার মনে হয় মনীশ ষেন 
অনেকখানি ঝ্লিছিয়ে আছে। তার আচারবব্যবহারে মনে হয় সে 
যেন কষ্ঠক্নীন জগতের ছোয়া থেকে নিজেকে কীচাতে সর্ধদা যত্নবান, 
ঠিক শুচিবাই রোগীর মত। 


মূগ্ময়ীর বাতের ব্যথাট। দাজিলিং এসে দিনকে দিন বাড়তেই 
থাকে । তাই তিনি ব্যস্ত হয়ে ওঠেন কোলকাতায় ফিরে যেতে । 
কিন্তু সুনন্দা ও যতীশের বিশেষ অনুরোধে তার যাওয়া স্থগিত 
থাকে । 

এদিকে মনীশের কলেজে অধ্যাপনার কাছে যোগ দেওয়ার 
দিন এগিয়ে আসে । মৃণ্ময়ী বলেন, বেশ আমরা তাহলে মনীশের 
সঙ্গেই রওন। হব। 

এক্ষুনি কোলকাতার ঘিঞ্জি-পরিবেশের মধ্যে ফিরে যেতে ইলার 
মন চায় না। তাছাড়। সলিলকে ভুলে যাওয়ার জন্যেই সে দার্জিলিং 
এসেছে। হৈচৈ করে আমোদ-আহলাদের মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে 
রাখতে চেষ্টা করছে সে। কতকটা৷ সফলও হয়েছে । তবে মাঝে 
মাঝে কোন মনোন্ধম দৃশ্য ও আপন্দ একা উপভোগ করতে গি্গে 
তার মনটা যেন যুষড়ে পড়ে । সলিলের অনুপস্থিতি সে তীব্রভাবে 
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অনুভব করে। কিস্ত প্রকান্টে সে এমন হার্রলিখুলী ভাব দেখায় যে 
বাইরের লোকের পক্ষে তার মানসিক অবস্থাটা আচ কর। কঠিন । 

মনীশ ইলার সঙ্গ পেয়ে অনেকটা অনুপ্রেরণ! পায়। সে 
আগের চাইতে মুখর হয়ে ওঠে । এই পরিবর্তনট! যতীশ ও সুনন্দার 
চোখে পড়ে। 

স্থনন্দা একদিন ইলাকে প্রশংসা করে, তোর বাহাদুরি আছে 
ভাই, বোবার মুখে কথ। ফুটিয়েছিস ৷ 

ইঙ্জিতটা বুঝতে ইলার বিলম্ব হয় না। সে উত্তব দেখ, 
ক্ষমতাকে অক্ষমতা বলে বিদ্রুপ কবলে তার বিকাশ হয় না 
দিদি । 

জ্হুরী জহর চেনে, কথাটা সত্যি । বলেই একটু মুচকি হেসে সুনন্দা 
কি একটা কাজের অজুহাতে উঠে পড়ে । কিন্তু এ হাসিট্ুকু ইলাব 
মনে জ্বালা ধরিয়ে দেব। সেভাবে আরে কিছুদিন থাকলে দিদি 
ও জামাইবাবুর ভূল ধারণাটা বদ্ধমূল হবে । হযত তাকে এব জন্যে 
মিথ্যে নাকাল হতে হবে । সবচেয়ে পীভাদায়ক হবে যদি মনীশ 
নিজে তাকে ভুল বোঝে । সবল মনে সে আঘাত দিতে চাষ 
শ্।। তাই ধত'তাডাতাডি পার! যাষ ফিবে যাওয়াই ভালে। 


আজ ক'দিন মুণ্মষীর শবীরট। যেন ভেঙে পডেছে। হঠাৎ ঠাণ্ডা 
লেগে একটু জ্বর হয়েছে। তিনি ইচ্ছে করেই ইলাব কাছে তার 
অসুস্থতার কথাটা চেপে যান। ইলার কিন্তু বুঝতে বিলম্ব হয না। 

ভণ্সনার সুরে সে বলে, তোমার যে জ্বব হয়েছে বলোনি 
কেন? 

অমনি মাঝে মাঝে হয় বাতের ব্যামোটার দরুণ, এমনিতেই সেরে 
যাবে । 
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সুনন্দা! বলে, মাসীম! ভূলে যান যে, তার মেয়ে ডাক্তার । তার 
চোঁখকে ফাকি দেওয়। সহজ নয় । 

মুগ্ময়ী সুনন্ার কথায় হেসে ফেলেন, ওকে ডাক্তারি পড়ানোই 
ভূল হয়েছে। সব কিছুতেই কেবল খু'ত খুত। কথায় কথায় 
কেবল ওষুধ গেলাবে। 

ইল! মার কথা শুনে হেসে ফেলে। 

স্থনন্দা ও ইলা মুণ্ময়ীকে ধরে এনে খাটে শুইয়ে দেয় । 

লেপট। গায়ের উপর চড়িয়ে দিয়ে স্থুনন্দ। বলে, আর নডাচড়া 
করে! না যেন। আমি ভাঃ বিশ্বাসকে ডেকে পাঠাচ্ছি। 

মৃণ্ময়ী বারণ করেন, ডাক্তার ডাকিসনে মা, এমনি সেরে যাবে। 

তিনি ইলাকে সাক্ষী মানেন, জিজ্ঞেস কর ইলাকে, সত্যি কিনা ? 

উল' মা'র কথায় সায় দেয়না । তবে মন্তবা করে, একবার 
অসুখে পড়লে মা বেশ ভোগেন ও ভোগান । 

তাই বুঝি? অভিমানে মৃণ্ময়ীর গলার স্বর যেন বুজে আসে । 
তিনি লেপ দিয়ে আপাদমস্তক ঢেকে পাশ ফিরে শুয়ে থাকেন । 

যতীশ ইলাকে বলে, ডাক্তারর৷ আপনার লোকের চিকিওসা করেন! 
জান তে, তাই ডাঃ বিশ্বাসকে ডাক। হয়েছে। 

ইল। মাথ! নেড়ে সমর্থন করে যতীশের মন্তব্যট]। 

ডাঃ বিশ্বাস মুখ্য়ীকে পরীক্ষা করে বলেন, ঠ; 2 লেগে জর 
হয়েছে, সাবধানে রাখবেন । ওষুধ লিখে দিয়ে তিনি জ্বরের চাট” 
রাখবার নিদেশ দিয়ে যান। 

মৃণ্বায়ীর অন্ুস্থতাকে কেন্দ্র করে মনীশ ও ইলা দেখা-সাক্ষাৎ 
মেল।-মেশাটা আরো ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠে । ধীরে ধীরে মৃণ্য়ীর জ্বরটা 
নিউমোনিয়ায় রূপাস্তরিত হয়। 

রাত জেগে পাল। করে স্ুনন্দ।, ইলা ও মনীশ সেবা! করে। 
তাদের একাস্তিক সেবা-যত্বের এবং ড।ক্তার বিশ্বাসের সুচিকিৎসার 
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ফলে মৃগ্য়ী সেয়ে ওঠেন। এবং ডাক্তারের পরামর্শে যত শীঘ্র সৃনার 
তাকে কোলকাতায় নিয়ে যাওয়াই স্থির হয়'। এই পাহাড়ী ঠাঁও। 
জআবহাওয়। তীর স্বাস্থ্যের পক্ষে অনুকূল নয় । 

মৃণ্ময়ীর উঠে বসতে প্রায় মাসটাক লাগে। তিনি স্ুনন্দাকে 
ডেকে একদিন বলেন, এবার আমায় ছেড়ে দে মা। তোদের 
বডড ভূগিয়েছি। 
কি যে বলো মাসীমা, আমর! তোমাকে এনে বরং কষ্টে ফেলেছি । 
আরো কিছুদিন বিশ্রাম করে শরীরটাকে ভালে করে সারিয়ে যাও । 

শেষ পর্ধস্ত স্বনন্দার অনুরোধ টেকে না। 

মৃণ্ময়ীর তাগিদে যতীশ অগত্য। রেলের কামর! রিজার্ভ করে। 
স্থির হয় মনীশও সঙ্গে যাবে। 

নির্দিষ্ট দিনে যতীশ ও সুনন্দা তিনজনকে ট্রেনে ভুলে 
দেয়। ইলা একটা বিছানা পেতে মৃণ্ময়ীকে শুতে দেয়। মৃ্ায়ী 
তার ক্লান্ত রুগ্ন দেহটাকে বিছানায় এলিয়ে দেন। 

ক্র রেলেগাডী মন্থর ও সপিল ভঙ্গিতে চলে। চলার গতি 
খেকে তার তর্জন গর্জন অনেক বেশী। 

ইল। মনীশকে উদ্দেশ করে বলে, শুনছেন তো, অসারেব কি 
রকম তর্জন গর্জন ! 

মনীশ হেসে ফেলে । উত্তব দেয়, তর্জন গর্জন কিস্ত জীবনী 
শক্তির পরিচায়ক । 

সব সময় তা নয়! 

মনীশের ইচ্ছা ছিল, খানিকক্ষণ তর্কট। চালিয়ে যায়। কিন্ত 
মৃণ্য়ীর অস্বস্তি ও অনুস্থতার কথা চিন্তা করে সে কথায় যতি 
টানে। কাজেই ট্রেনে আর বিশেষ কোন কথা হয় না। 
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পৃধ ব্যবস্থামত মনীশ ইলাদের বাড়ীতেই ওঠে এবং পরদিন 
কলেজে যোগদান করে । সুবিধামত ভালো বোডিং-এ সীট পেলেই 
সে চলে যাবে । 

মৃণ্ময়ী বলেন, অত তাড়া কিসের ? 

ইল! টিগ্পনী কাটে, বোধ হয় এখানে অন্থুবিধা হচ্ছে তাই। 

হচ্ছেই তো । অতিরিক্ত যত্বে আমাব আরামপ্রিয়ত। বেড়েই 
যাচ্ছে। এতে আখেরে আমারই ক্ষতি হবে । জানেন তো, আরাম 
হাবাম হ্যায় ! 

বেশ কথ! শিখেছেন তো ? 

ছাত্রহিসেবে নেহা খারাপ ছিলাম না ! বলেই মনীশ হেসে ওঠে । 

ইলাও ন। হেসে থাকতে পাবে না| 


মনীশ কোন পরিবারেব আবেষ্টনীব মধ্যে বেশী দিন থাকেনি । 
ছাত্রজীবনে বেশীর ভাগ সে হোষ্টেল বোডিং-এ কাটিয়েছে। 
বিলাত থেকে ঘুরে এসে অল্প কিছুদিন মাত্র দাদ! বৌদির সংসারে 
ছিল। সে-সংসার আর দশট। বাঙালী পরিবাৰ থকে আলাদা । 
বাবুষ্ি, বেয়।র, দরওয়ান ও চাপরাশীর সংখ্যা এবং প্রাধ, বেশী। তাই 
এই ছুই সংসারের পার্থক্যটা বিশেষভাবে তার চোখে পড়ে । এখানে 
মৃণ্ময়ী ও ইলা! ঝি-চাকরদের উপর ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিম্ত থাকেন 
ন।। ফলে আহার ও যত্ব আত্তির মধ্যে তাদেব একট আস্তরিকতার 
স্পর্শ থাকে। এ জিনিষট। মনীশকে সত্যিই মুগ্ধ করে । পারিবারিক 
জীবনের স্বার্থকভাট। ধীরে ধীরে তার চোখে পড়ে। 

ইল! একদিন মনীশকে বলে, সাত তাড়াতাড়ি কৰে যা-ত। 
হোটেল রোডিং-এ উঠবেন না যেন, ভালো করে খোঁজ-খবর 
নেবেন, নইলে আপনার মত লোককে পদে পরে ঠকতে হবে। 
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মনাশ হেসে বলে; ঠকে ঠকে এখন অনেকটা অভ্যস্ত হয়ে 
গেছি। আগের মত আর ছুঃখ হয় না । 


সেদিন কলেজ ছুটি। মনীশ সকালের জলখাবার খেয়েই বেবিয়ে 
পড়ে বোভিং-এর খোজে । উদ্দেশ্ঠ মীর্জাপুর দ্্রীটে যাবে । সে সবে 
রাস্তায় বেরিয়েছে এমনি সময় একজন ন্ুদর্শন যুবক এসে তাকে 
নমস্কার জানায় অনেকটা সাহেবী কায়দায় । 

কয়েক মুহূর্ত বিস্ময়ের দৃষ্টিতে ত।কিয়ে মনীশ বলে, ঠিক চিনতে 
পারলাম না তো? 

যুবক চাপা তেসে বলে, পাববেন, বিলক্ষণ চিনতে পারবেন, 
তবে ধীরে ধীবে। ইঙ্গিতে ইলাদের বাড়ীট। দেখিয়ে সে জিজ্ঞেস 
করে, কদিন আছেন ওখানে ? ওরা কে হয় আপনার ? 

আমার মাসীমার বাড়ী । 

চট করে জবাবট। দিয়ে মনীশ নিশ্চিন্ত হয়। 

ওটাতে। আমারও মাসীমার বাড়ী। মুণ্য়ী দেবী আমার 
মাসীমা ৷ যুবক উত্তর দেয়। 

মনীশ কেমন যেন হকচকিয়ে যায় । 

যুবকটি সম্পর্কটা! আরে ঘনিষ্ঠ করবার চেষ্টা করে, তাহলে সম্পর্কে 
আপনি আমার মাসতুতো ভাই হলেন । পরিচিত হয়ে খুসী হলাম । 
কি আশ্চর্য দেখুন, মাসতুতো। ভাইদের মধ্যে আলাপ পরিচয় নেই। 
কতদিন হয়ত ট্রামে-বাসে সীট নিয়ে ঝগড়। হয়েছে! 

খানিকটা পথ এগিয়ে আসার পর যুবকটি প্রস্তাব করে, আস্মন 
না আমান্দর বাড়ী। বেশ আলাপ পরিচয় হবে সবার সঙ্গে। 
ম1 দ্লুখে খুসী হবেন। 

আক্ত থাক আর একদিন। একটু বিশেষ কাজে বেরুচ্ছু । 
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মনীশ এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করে । তার আশঙ্কা, মিথ্যা পরিচয় 
প্রকাশ হলে তাকে নাকাল হতে হবে। 

একটা ভাড়াটে ট্যান্সিকে পাশ কেটে এগিয়ে যেতে দেখেই 
যুবকটি হাত উচিয়ে থামায়। মনীশকে বলে, উঠে পড়ন। মনীশ 
আপত্তি করবার সময়টুকু পর্বস্ত পায় না। 

ট্যাক্সিতে উঠে যুবক নিজের পবি্চয় দেয়। আমার নাম 
অনিমেষ সেন। সঙ্গে সঙ্গে সে সিগাবেটের কেসট। বাড়িয়ে দেয় 
মনীশের দিকে । 

মনীশ ধন্যবাদ জানিয়ে বলে, অভ্যাস নেই। 

এই বয়সেই সন্ন্যানী ! সশব্দে হেসে ওঠে অনিমেষ । 

হাসিব রেশটুকু মনীশেব কানে বিষবত ঠেকে । 

কয়েক মিনিটেব মণ্যেই ট্যাঞ্সি এসে নির্দিষ্ট বাডীর দরজায় পৌছে। 

অনিমেষ আগে নেমে গিয়ে গাড়ীর দরজা খুলে দেয়। তারপর 
সশক্ষে শিশড়ি ভেঙ্গে মনীশকে নিষে সে দোতলায় ওঠে। ডুইং 
প্রমে এসে সে বলে, আপনি বস্ন, আমি এক্ষুনি আসছি । 

কয়েক মিনিট পরে ফিরে এসে সে বলে, সরি, মা-বাবা কেউ 
বাড়ী নেই। খানিক আগে বেরিয়েছেন মার্কেটি-এ। আর 
একদিন আল।প করিয়ে দেব'খন । 

ততক্ষণে মনীশ ঘরেব আসবাবপত্র, ছবি, ফটে। ইত্যাদির উপৰু 
চোখ বুলিয়ে নেয়' সে লক্ষ্য করে, সবকিছুর মধ্যেই একটা 
স্থরুচি ও আধিক স্বচ্ছলতার ইঙ্গিত রয়েছে। 

হঠা সে উঠে দাড়ায়, বিদায় নিতে চায়, আজ আসি ভাই। 

অনিমেষ তাকে হাত ধরে বসায়। 

চা না খাইয়ে ভাইকে ছেড়ে দিতে আছে? বিশেষ করে প্রথম 
পরিচয়। ম! শুনলে আমাকে যা*তাই বলবেন । 

অগত্যা মনীশ বসে পড়ে। খাকিক্ষণ পর প্রচুর খাবার ও চা 
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নিয়ে একজন চাকর আলে। মনাশের কোন ওজর আপত্তি খাটে 
না। সবই খেতে হয় তাকে। 

খুটিয়ে খু'্টিয়ে অনিমেষ সব জেনে নেয়। ইলাদের সঙ্গে 
মনীশের আসল সম্পর্কটা । কোলকাতায় কি উদ্দেশে আসা', 
কি কর! হয় ইত্যাদি। 


অনিমেষেব আত্তরিকতা ও সরলতার মাধূর্ধে মনীশ মুগ্ধ হয়। সে 
লুকোয় না এতটুকু । অকপটে সব বলে যায়। এমন কি মুণ্ময়ী যে 
দ্ার্জিলিং-এ অসুস্থ ছিলেন, সেই কথাটাও বাদ দেয় না। এবং তার 
অসুস্থতার দরুণই তাকে সঙ্গে আসতে হয়েছে, তাও সে জানায় । 

অনিমেষ প্রশ্ন করে, আমার বোনটিকে আপনাব কেমন লাগে? 

বেশ ভাল। 

একট খুসীব ভাব দেখিয়ে অনিমেষ হাসে । তারপর বলে, 
আচ্ছা ইলা তো আপনার আপন মাসতৃতো! বোন নয়, তা৷ হলে 
আপনার সঙ্গে তার বিয়ের সম্বন্ধ চলতে পারে। মাসীমা একজন 
ভাঙল ছেলে খুজে বেড়াচ্ছেন। আপনি রাজী হলে আমি . 

এই অভাবিত প্রস্তাবে প্রথমটা মনীশ অবাক হয়ে যায়। 
গঁরে সে মনে কবে বোনের জন্য ভাইয়ের উত্কণ৷ থাকা স্বাভাবিক। 
কি একটু ভেবে নিয়ে সে বলে, শুনছি আপনার বোন বিয়ে কববেন 
না । ভাক্তাবি প্র্যাকটিশ করবেন । 

কৃত্রিম উৎসাহ দেখিয়ে অনিমেষ বলে, তাহলে দেখছি আপনার 
সঙ্গে অনেক কর্থাই হয়েছে। 

সে ভ্্র কুঁচকে তাকায় মনীশের দিকে । 

মনীশ ত্রস্তে উঠে পড়ে বলে, আজ আসি। 

অনিমেষ্ষএবার তাকে আব বাধা দেয় না। একট। ক্ুর হাসি 
হেসে মনীশকে সে বিদায় দেয়। ভদ্রতার খাতিরে বড় রাস্তা 
অবধি এগিয়ে দেয়। 


মনীশ পথে নেমে একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে । তার আর 
বোর্ডিং খোঁজ! হয় না। সে যে এত সহজে অনিমেষের কাছ থেকে 
ছাড়া পাবে, তা সে ভাবতেও পারে নি। খানিক পূর্ধে অনিমেষেব 
মুখে যে অদ্ভুত হাসি দেখেছে তা” সে ভূলতে পারে না। কী ভয়ঙ্কর 
ক্রুর হাসি। 


বাড়ী ফিবতেই ইলা প্রশ্ন করে, কদ্দ,র গিয়েছিলেন? অত 
দেরী হল যে? 

বেশী দুব নয়। 

বিশ্রাম করে চানটা সেরে নিন। আপনার জন্যে ভেবে ভেবে 
আমরা সার। হচ্ছি। অত দেরী তো কোনদিন হয় না। 

ছিঃ ছিঃ, আমাব জন্তে এতক্ষণ ন1 খেঘে বসে থাকা আপনাদের 
ঠিক হয়নি। সত্যিই আমি খুব ছুঃখিত | 

মুখে একথা বললেও মনীশ মনে মনে একটা তৃপ্তি বোধ করে। 
তার জন্তেও লোকে ভাবে, অপেক্ষা করে। 

বিশ্রাম না করেই সেজামা জুতো ছেড়ে তোয়ালে কাধে করে 
বাথরুমে ঢোকে। 

ইল। নিজের হাতে খাবারগুলে। গুছিয়ে রাখে টেবিলের উপর 
বেশ পরিপাটি করে। প্রত্যেকটা আযোজন তর-তম করে। নিজের 
জন্যে অপেক্ষাকৃত কম অংশট। রেখে বেশীব ভাগটা মনীশের ডিসে 
তুলে দেয় সে। 

মনীশ চান সেরে ডাইনিং রুমে এসে দেখে সব তৈরি। 
তাড়াতাড়ির মধ্যে চুলটা পর্ধস্ত সে পাট কবতে তুলে যায় । 

ইলা হেসে বলে, ছেলের বিট না মেয়ের বিয়ে ? মাথার চুল 
পর্ষস্ত পাট করার সময় নেই? 
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মনীশ হেসে উত্তর দেয়, অৰগে নিজের হোক । তারপর ছেলে” 
মেয়ের কথা হবে । 

দেখছি কোলকাতার হাওযা আপনার দাঞ্জিলিং-এর জড়তা 
দুর করেছে। 

হয়ত হবে ! 

এমন সময় মৃণ্মধী ডাইনিং রূমে আসেন । মনীশকে উদ্বোশ 
করে প্রশ্ন কবেন, অত দেবী কেন হল বাবা! কোলকাতার পথ-ঘাট, 
ফিরতে দেরী হলে নান আশঙ্কা হয় । 

মনীশ আসল কথাটা! প্রথমে চেপে যায । 

এই একটু ঘুবে বেডিয়ে এলুম । ছুটিব দিন কিনা তাই। 

খেতে বসে সে আমতা! আমত্। কবে বলে, আজ কিস্তু অত লল 
খেতে পারব ন। | 

অনুযোগেব সুবে মুগ্মঘী বলেন, কেন হোটেল-বেষ্বেন্টে খেষে 
এসেছ বুঝি ! ওসব তোমাব সহ হবে ন।। তাছাড। 

অনীশ হেসে মৃগ্মধীব দিকে তাকিয়ে জবাব দেখ, হোটেল 
রেুরেন্টে নয় অন্য জাগায় । আস্তে আস্তে মনীশ তাব অভিযানের 
কথ৷ বলে। বেরিয়েই অনিমেষেব সঙ্গে দেখা, তাবপব তাব বাড়ী 
যাঁওয়া, চা খাওযা, ইত্যাদি । 

মৃণায়ী শুনে অবাক হযে যান। বলেন, আমাব অনিমেষ নামে 
কোন বোনপো আছে বলে মনে পড়ছে নাতো। দিদির তো 
কোন ছেলে ছিল না। স্থুনন্দাই তার একমাত্র সম্ভীন। অনিমেষ 
বাবু নিশ্চয়ই তোমাকে ভূল করে তার বাড়ী নিয়ে গিয়েছেন বাব|। 

ইল|। ডিস থেকে হাত উঠিয়ে নিয়ে খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে “সে 
থাকে। রহস্র্টা সে তলিয়ে দেখতে চেষ্টা করে। থেকে থেকে 
তার মনে একট! সন্দেহ উকি-ঝুকি দেয়। কিন্ত প্রকাশ্যে সে শুধু 
বলে, হয়ত দুর-সম্পর্কের কেউ হবে । 
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মনীশ জোর দিয়ে বলে, না দুর সম্পর্কের কেউ নঞ। অনিমেষ 
বাবুর কথা শুনে মনে হল, এ বাড়ীর সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক, 
আছে। 

শেষে অনিমেষের চেহারার এবং আদব .কায়দার বিবরণ শুনে 
ইল। নিশ্চিত ধরে নেয়, এ সেই পাষণ্ড ছাড়। আর কেউ নয়। 
কিন্ত প্রকাশ্যে সে তাব ধারণাট। প্রকাশ করে না। মনীশকে 
অনুযোগের স্বরে বলে, বাবে! বসে আছেন কেন, খান । 

আমি তো ব্যাপারট। কিছুই বুঝতে পারছি নে। 

এর মধ্যে বোধাবুঝিব কী আছে? নিশ্চয়ই কোন আত্মীয় 
হবে। 

লিসুয়ুটাকে ভান্ক। করতে চেষ্টা কবে ইল। | 

মনীশ ও ইলার মধ্যে অন্যান্য দিনে মত আজ আর গল্প জমে 
ন1।। মনীশ ভাবে কোথায যেন কী একটা গোলমাল হয়ে গেছে 
এবং তাব জন্যে সেই দাষী । 

মৃণায়ী মনীশকে সাবধান করে দেন, ঠগ জেোচ্চোবেব অভাব 
নেই এখানে । অপরিচিতের সঙ্গে কথা না বলাই ভালো । 


মনীশকে বিদায় কবে দিয়ে খালি ঘরে অলক একা -এক! 
খ[নিকক্ষণ পাইচারি করে । মনীশেখ চেহাবা ও হাবভাব দেখে 
প্রথম থেকেই তার হাসি পাচ্ছিল। কোন রকমে সে হাসিট। 
চেপে রেখেছিল। এই আন্ইম্প্রেসিভ শীর্ণ চেহারার লোক্ষিটা 
ইলার মন জয় করতে পারবে বলে সেবিশ্বাস করে না। তবু 
নিঃসন্দেহ হবার জহন্তেই সে বিয়ের ইঙ্গিতট! দেষ। লোকটার 
পাণ্ডিত্য সম্বন্ধে তার কোন দ্বিধা ০.ই কিন্ত সে যে নিতাস্ত আপন 
ভোলা, গো-বেচারা এ বিষয়েও তার সন্দেহ নেই। তাকে তার 
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প্রতিঘ্বন্থী হিসেবে ভাবতেও হাসি পায়। এই লোকটিকে 
কেন্দ্র করে সর্গিল ও ইলার মধ্যে ভুল বোঝাবুবিটা গড়ে তোল! 
শক্ত হবে না । এমনি একটা সুযোগ সে এতদিন হাতড়ে বেড়াচ্ছিল। 
বাঁ হাতের উপর ভান হাত দিয়ে ঘুষি মেরে সে সানন্দে স্বগতঃ 
বলে, ঠিক আছে, যা? চেয়েছিলাম তা? পেয়েছি । 


কোন রকমে খাওয়া! শেষ করে মনীশ নিজের ঘরে ফিরে আসে। 
সে ভাবে হঠাৎ ইলার যুখের চেহারাটা! বদলে গেল কেন? সেকি 
তার মনে কোন আঘাত দিয়েছে! এক একবার ভাবে সে এ বিষয়ে 
ইলাকে স্পষ্ট জিজ্ঞাসা করবে । কিন্তু ইচ্ছে সত্বেও সরাসরি 
জিজ্ঞাসা করতে পারে না। কেমন যেন সঙ্কোচ বোধ করে সে। 

ইল! খানিকক্ষণ পর নিজের ঘরে ফিরে আসে। মুণ্ময়ী এসে 
বসেন তার কাছে। প্রশ্ন করেন, কিছুই খাস নি কেন, শরীর খারাপ 
হয়দি তো? 

না! উত্তর দেয় ইল! । 

্শ্য়ী লক্ষ্য করেন ইলার অপ্রসন্ন ভাবট। ৷ কিন্তু কারণটা 
ঠিক তিনি বৃঝে উঠতে পারেন না। তবে মনীশের বাইরে থেকে 
ফেরার পর এবং কে একজন অনিমেষের কথা উঠার পর থেকেই 
তিনি মেয়ের চেহারার পরিবর্তনট। লক্ষ্য করেন । 

হঠাৎ ইলা সুগ্ময়ীর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করে? মা, ব্যাপারটা 
কিছু'বুধতে পারছে! ? 

তিনি প্রশ্নের তাশুপর্যটা বুঝতে না পেরে জিজ্ঞান্ু দৃষ্টিতে 
খানিকক্ষণ ইঙ্জার দিকে তাকিয়ে থাকেন। ইলা জানে তার মা 
কত সরল। কোন গুরত্বপূর্ণ বিষয় তলিয়ে কোন কালেই তিনি 
দেখেন না । ফলে হুর্ভোগও কম হয় না। সেএজন্স মাকে কোন 
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ধ্রিন অনুযোগও করেনি । কিন্তু আজ তার ব্যতিক্রম ঘটে । হঠাত 
সে ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে। 

তোমার আস্বারাতেই অলক অতখানি সাহস পেয়েছে। 

ব্যাপারট। কি বুঝিয়ে বল। 

আর বলব কি? মনীশবাবু যে অনিমেষের কথা বলেছে, সে যে 
কে তা ভূমি বুঝতে না পারলেও আমি পেরেছি । অলক যে ঝুত 
বড় শয়তান ত। তৃমি জান না। সে আমার প্রতি প্রতিশোধ নেওয়ার 
ফিকিরে আছে। 

সে. কেন এমন করবে, তা? বুঝতে পারছিনে তো? 

তুমি বুঝতে চাও না তাই পারছে। না৷ 

ক্ষোভে দুঃখে ভেঙে পড়ে ইল] । 

খৃশ্ময়ী ব্যাকুল হয়ে জিজ্ঞেস করেন, কী হয়েছে আমাকে খুলে 
বল। 

ইল আস্তে আস্তে বলে তার কলেজ জীবনের কথা । অলকের 
চক্রান্তের কথ, স্বার্থের কথা । 

মুগ্ময়ী ইলার মুখে সমস্ত শুনে হতভম্ব হয়ে যান ! একটা শিক্ষিত 
ভদ্র সন্তান কেমন করে অত ছোট নীচ হতে পারে তা" তিনি ভেবে 
পনি না। তাদেরই উপর এই সমাজ ও দে”শর ভার। তিনি 
মনে মনে স্থির করেন, আর কাউকে কখনও শ্সহ করবেন নাঃ 
প্রশ্রয় দেবেন না। তাব ভালো মানুষীর ন্ুযোগ নিয়ে সবাই: 
আঘাত করে । আজ মেয়ের কাছে তিনি স্বীকাব করেন যে সত্যিই 
তিনি লোক চেনেননা। এমন কি সলিলকেও তিনি চিনতে 
পারেন নি। 

তাই তিনি ইলাকে স্পষ্ট নির্দেশ দেন, মনীশকে বলে দে, অন্য 
কোথাও সে চলে যাক। আজকালকার শিক্ষিত ছেলেদের বোঝা! 
বড় কঠিন। 
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ইলা ভাবতে পারেনি মার রাগটা হঠাৎ গিয়ে মনীশের উপনু 
পড়বে । সে নিম কণ্ঠে বলে, ম! চুপ কর। মনীশবাবু পাশের ঘরে 
আছেন, শুনতে পেলে মনে ছুঃখ পাবেন । 

আমাকে যে লোক অপমান করে, ব্যথা দেয় তা'তে বুঝি 
আমার ছ্ুঃখ কষ্ট হয় লা। 

আজ ইল! ডাঃ সেনের চক্রান্তের কথাও বাদ দেয় না। 
অল্রকের স্বরূপটাও মার কাছে প্রকাশ করতে পেরে সে সত্যি নিজেকে 
অনেকটা হাক্কা বোধ করে । 


মনীশ দুপুরের নিত্র। থেকে উঠেই লক্ষ্য করে বাড়ীর থমথমে 
ভাবটা । বিশেষ করে মৃথ্মধীর চেহারাটা! যেন এক ছুপুরের মধ্যেই 
বদলে গেছে। সেই মাতৃন্সেহভর। সহাম্ মুখখানা যেন আর 
নেই। তার বদলে অস্বাভাবিক কাঠিন্য ভাব ফুটে উঠেছে তাব 
চোখে-মুখে । 

মনীশেব মনে কেমন একটা খটকা লাগে । হয়ত অজান্তে সে 
তাদের মনে আঘাত দিষেছে। নয়ত তাব উড়ে এসে জুড়ে 
বসাটা ঠিক হয় নি। অনেক ভেবে চিন্তেও এই “হয়ত” 'নয়ত'র 
সমাধান সে করতে পারে না। তাই সে ইলাকে একা পেয়ে জিজ্ঞেস 
করে, হঠাৎ মাসীমা এত গম্ভীর হয়ে গেলেন কেন ? 

আপনি পালাই প।লাই করছেন কিন। তাই। 

মনীশের কিন্তু ইলার উত্তরটা মনঃপৃত হয় না । ইলা! আড়চোখে 
দেখে নেয় মনীশের মুখের পরিবর্তনট] | 

কয়েক মুহুর্ত চুপ করে থেকে মনীশ বলে, আমি যখন আপনাদের 
অসস্তষ্টির কারণ*তখন আমার আর এ বাড়ীতে থাক। চলে না । 

তাই বুঝি? কপট ছুষটুমির হাসি হাসে ইলা। 
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. আমি কালই চলে যাচ্ছি। তবে যাবার আগে মানীমার ও 

আপনার অসস্তষ্টির কারণটা জানতে পারলে খুসী হতাম । 

মার অসস্তৃপ্টির কারণটা তো বললুম। 

সত্যি বলছেন? একটা] ম্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে মনীশ বলে, 
আঃ বাচলাম । এদিকে কত কিছু ভেবে আমি সারা হচ্ছি। 

যথা ? 

বারে! আপনি দেখছি এই ব্যক্তি স্বাধীনতার যুগে আমার 
ব্যক্তিগত ব্যাপারেও হস্তক্ষেপ করতে চান । মনীশ যে এমনভাবে 
তাকে খোঁচা দেবে, তা" ইল! ভাবতেও পারে নি। 

বেশ কথা শিখেছেন তো ? 

যা' শেখান তা” মনে রাখতে পারি কৈ? 

ঈক।| যেন আর উত্তর খুঁজে পায় না। চুপ করে থাকলে হঠাৎ 
খাপছাঞ্ড। দেখায় তাই সে বলে, তাহলে বলুন, আমাকে গুরু বলে 
মেনে নিলেন । এখন থেকে যা" বলব শুনতে হবে কিন্তু । 

মনীশ যেন আজ নতুন প্রেরণায় মুখব্‌ হয়ে ওঠে । সে ব্যাকরণটা 
শুদ্ধ করে দেয়, গুরু নয়, গুবাঁ বলুন । 

আপনি আমার চাইতে বিদ্যায় বুদ্ধিতে অনেক বড়। কাজেই 
আপনার কাছে বিদ্যায় হারলে আমাব লজ্জার কোন কারণ নেই। | 

মনীশ ইলার এই কথায় সঙ্কোচ বোধ ববে। ইল হয়ত ভাবছে 
সে তার পাগ্ডিত্যের পরিচয় দিতে গিয়ে তাকে আখাত করেছে। 
কিন্তু সত্যি তা" নয়। 

মনীশ বলে, আশা করি, আমাকে তুল বুঝবেন না। ঠাসা 
করেছি মাত্র। 

ইলা হেসে বিষয়াস্তরের অবতারণা করে, চলুন, আজ একটু 
বেড়িয়ে আসি । 

এ প্রস্তাবে মনীশ খুনী হয়েই স*"ত দেয়। 
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সন্ধ্যার পর তারা হজনে বেরিয়ে পড়ে । ইল্লা! ইচ্ছে করেই 
অলকদের বাড়ীর পথটা ধরে চলে । গল্প করতে করত তারা পথটা 
অতিক্রম করে । বেশ খানিকটা পথ হেঁটে এসে ইলা আঙ্গুলের নির্দেশে 
গোলপার্কের অদুরে একটা তে ডল! বাড়ী দেখিয়ে জিজ্ঞেস করে? বলুন 
তো এই সেই বাড়ী কিন। যেখানে অনিমেষ আপনাকে নিয়ে এসেছিল ৷ 

মনীশ স্বীকার করে, হ্যা এই সেই বাড়ী। 

কিন্ত সে অবাক হয়ে যায়। ইল! কি করে বাড়ী চিনতে 
পারলে । সে তাকে বাড়ীর রা্তার নাম, চেহারা! কিছুই' বলেনি । 
কাজেই অনিমেষ যে ইলার নিকট-আত্মীয়, বিশেষ পরিচিত, এ বিষয়ে 
তার আর সন্দেহ থাকে না। 

গোল পার্কের পাশ ঘেষে যে রাস্তাটা লেকে গিয়ে পড়েছে 
সেই পথটা ধরে ইল! ও মনীশ এগিয়ে যায়। লেকে এসে তারা৷ 
একটা অপেক্ষাকৃত নিরিবিলি জায়গ। বেছে নেয়। 

মনীশ বলে, আপনি তো বেশ হাটতে পারেন দেখছি । অতখানি 
পথ বেশ অবলীলাক্রমে হেঁটে এলেন! আমি তো প্রায় হাঁপিয়ে 
উঠেছি। 

আমার হেঁটে চলতেই ভালো লাগে। যতট। সম্ভব গাড়ী চড়া 
এড়িয়ে যাই। 

এমনসময় অলক লেকের পাশ দিয়ে যাচ্ছিল। হঠাৎ মনীশের 
কথাট। কানে যেতেই সে থম্‌কে দীড়ায়। কণ্ম্বরটা যেন পরিচিত 
বলে মনে হয়। তাই ঘাড় ফিরিয়ে তাকাতেই তার চোখে পড়ে, 
মনীশ আর ইল! পাশাপাশি বসে। সে ভাবে হঠাৎ দেখা দিয়ে 
তাদের অবাক করে দেবে। কয়েকপার্বা দিকে এগিয়ে গিয়ে 
সে হঠাৎ নাটকীয় ভঙ্গীতে ডেঁচিয়ে বলে ওঠে, আরে ইলা যে? 

ইল! “হতভম্ব হয়ে যায় অলককে দেখে । তাঁর সন্দেহ হয় 
তাদের এদিকে আসতে দেখে নিশ্চয়ই সে পিছু নিয়েছে। সঙ্গে 
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সঙ্গে.অলকের প্রতি তার নুপ্ত দ্বার ভাবটা৷ আবার চাড়া দিয়ে ওঠে। 
বিরক্তিপূর্ণ ও ঘৃণার দৃষ্টিতে সে তাকায় তার দিকে । 

অলক লক্ষ্য করে ইলার অপ্রসন্নভাবটা। পাছে মনীশ তাকে 
উল্টো বোঝে সেই আশঙ্কায় সে পরিবেশটাকে সহজ করে তুলতে 
চেষ্ট। করে। 

ইলাকে কুশল জিজ্ছেস করে, তোমরা সব ভাল তো ? মাসীম! 
কি রকম আছেন ? কবে এলে দাঞ্জিলিং থেকে? 

বিজ্রপের হাসি হেসে ইলা উত্তর দেয়, বেশ ভাল অভিনয় করতে 
পার বটে ! 

মানে ? 

উলার কণ্টস্বরট। কঠিন হয়ে ওঠে। 

(জে ঈচক্ষিত মনীশকে দেখিয়ে বলে, এঁকে নিশ্চয়ই চেন ? 

মনীশ আগ্রহের সঙ্গে বলে, এই যে সেদিন... 

আপনি চুপ করুন। ইলা ধমকের সুরে বলে, মনীশকে । 

মনীশ বিষয়ের গুরুত্বত্টা বুঝতে না পেরে চুপ করে 
থাকে। 

অলক আমতা আমত। করে বলে, কোথাও যেন... 

রাগে ফেটে পড়ে ইলা । 

মিথ্যাবাদী, নীচ হীন। সেদিন এই ভদ্রঙে। ককে মিথ্যা 
পরিচয় দিয়ে শিজের নাম ভাডিয়ে বাড়ী নিয়ে যাওনি ? মিষ্টি 
কথায় তার কাছ থেকে খবরাখবর আদায় করনি? আর এখন 
চিনতেই পারছে। না! স্কাউণ্ডেল! 

দ্বণায় ইলার নাকট। আব।র কুঁচকে ওঠে । 

মনীশ যেন আকাশ থেকে পড়ে । সে ভাবতেই পারেনি এসব ॥ 
অলককে সে সম্পুর্ণ বিশ্বীসই করেছিল এবং সেইজন্যেই সে তার 
প্রশ্নের যথাযথ জবাব দিয়েছিল। ০স যে কী মারাত্মক ভুল 
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করেছিল সেদিন তা" মনে হলে এখন তার গা ধের্ণ কাটা দিয়ে 
ওঠে । 

অলক বোঝে, সে তার চালে ভুল করেছে। “মন্সীশের সম্মুখে 
দে আজ নাকাল হয়েছে নিতান্ত বুদ্ধির দোষে । পাঁশ কাটিয়ে চলে 
যাওয়াই তার উচিত ছিল। সে ভাবতেও পারেনি মনীশের সম্মথে 
ইল একট। সীন করে ফেলবে! 

গ্রথমে সে হতভম্ব হয়ে যায়। তারপর অপমানটাকে নীরবে 
হজম করে সে ইলাকে উদ্দেশ করে বলে, নিশ্চয়ই তোমার মনট। 
ভান নেই। নইলে তোমাকে এমন আপসেট হতে এর আগে 
কখনও দেখিনি ! অবশ্য এমন পরিস্থিতিতে পডলে মাথা ঠিক ন৷ 
থাকারই কথ । আই পিটি ইউ! গুড নাইট । 

সাহ্বৌ কায়দায় অভিবাদন জানিয়ে সে লম্বা লম্বা পা ফেলে 
বড় বাস্তার দিকে এগিয়ে যায়। 

অলক দৃষ্টির বাইরে চলে যেতেই মনীশ স্বগত বলে, ওঃ কী 
সাংঘাতিক লোক। 

তার উক্তি সমর্থন করে ইলা! । 

মন্তব্য করে, সাপের চেয়েও ভয়ঙ্কর | 


পথ চলতে চলতে অলক স্থির করে, ইল।র প্রতি প্রতিশোধ সে 
নেবেই। আর কিছু পারুক বা না পারুক সে তাব জীবনটাকে 
বিষিয়ে দেবার চেষ্ট।ঠ করবে । সেযে একট বাজে মেয়ে তা" সে 
প্রমাণ করবে তার বন্ধুদের কাছে। তাদের ভূল ধারণাট। ভেডে 
দেবে, ক্লা-কৌশলে যে ভাবেই হোক, বিশেষ করে সলিলের 
কাছে, যার সঙ্গে ইলার বন্ধুত্ব বেশী। 

অলক নিশ্চিত জানে সলিল কৈলিকে বিয়ে করেছে অনিচ্ছা- 
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সত্বে। তার জীবনে ইলার প্রভাব এখনও রয়েছে পুরোমাত্রায় । 
তথ্যট। সে গোপনে সংগ্রহ করেছে। ইলার প্রতি যে তার 
বিশ্বাসাটুকু আছে তা" নিমু্ল করার অপূর্ব সুযোগ এসেছে এখন | 

ইলাকে ভূল বুঝলে সলিল নিশ্চরই তার বিপদে আর সাড়া 
দেবে না । সলিল সরে গেলে হলাকে তার কবল থেকে আর 
কেউ রক্ষ। করতে পারবে না। 

মনীশ! সে তার কাছে শিশু । এক ফু্কারে উড়ে যাবে সে।, 
তারপর দেখে নেবে সে সুন্দরী, গর্ধিতা ইলাকে ! 

এমন সময় সলিলকে এদিকে আসতে দেখে অলক টেঁচিয়ে ওঠে, 
হালে।, সলিল, কদ্দ,র ? 

লেকের দিকে । 

এত সহজে যে অলক সলিলকে হাতের কাছে পেয়ে যাবে তা' 
সে কল্পনাও করতে পারেনি । বিশেষ করে এই শুভ মুহুর্তে, 
প্রয়োজনের সময়। এখনও হয়ত ইলা আর মনীশ বসে আছে। 
সলিলকে এই দৃশ্যট। দেখিয়ে তাব আস্থ! ফিরিয়ে আনার অপূর্ব 
সুযোগ । 

কথায় কথায় অলক সেই দৃশ্যটির কাছাকাছি এসে দাড়ায়। 
সলিলকে প্রন্ন করে, ইলার সঙ্গে দেখ। হয় ? 

অলকের প্রশ্নের উত্তর ন। দিয়ে সলিল বলে, কোথাও বসলে 
হয়। 

প্রশ্নের উত্তরট। এড়িয়ে যেতে দেখে অলক যেন বেপরোয়। হয়ে 
ওঠে। 

সে বলে যায়, ইল! প্রায়ই আসে লেকে বেড়াতে তার এক 
বদ্ধুর সঙ্গে । নতুন বন্ধু, মনীশ রায়। আমদানী হয়েছে দাজিলিং 
থেকে । দেখতে যেন ঠিক যশ্রে কই। তবে পণ্ডিত লোক 
ডি-ফিল। 
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কথার ফাকে ফাকে সে লক্ষ্য করে সলিলের মুখের পারিবর্তনটা । 

সলিল কৌতৃহলটা দমন করতে চেষ্টা করে। এক একবার 
সে ভাবে ধমক দিয়ে থামিয়ে দেবে অলককে। কিন্তু শেষপ্বস্ত 
পারে ন]। ঘন ঘন উকিঝু'কি মেরে কৌতৃহলটা তাকে যেন 
ব্যতিব্যস্ত করে তোলে । 

স্বযোগ বুঝে অলক আরো বলে, শুনছি, যশুরে কইটার সঙ্গেই 
নাকি ইলার বিয়েস্থির। ওদের বাড়ীতেই আস্তানা গেড়েছে 
লোকটা । 

সলিল হেসে বলে, আজে বাজে খবর পরিবেশন করতে তোমার 
জুড়ি মেলে না। 

আজে বাজে নয়, ওই দেখ, বলে আঙুলের সঙ্কেতে অলক 
দেখিয়ে দেয় ইলা আর মনীশকে । সঙ্গে সঙ্গে সে আবৃত্তি করে 
বলে, কপোত কপোতী যথা... 

সলিল ধমক দিতে গিয়েও থেমে যায়। তার দৃষ্টিট। গিয়ে 
পড়ে, অদুর়ে উপবিষ্ট ইলা ও তার নবাগত বন্ধুর উপর । 

সলিলকে শুনিয়ে অলক মহাজন বাক্যট। ঝালিয়ে নেয়, “বিশ্বাস 
নৈব কর্তব্যং স্ত্রীযু রাজকুলেষু চ' । নিজেই প্রশংসা করে উক্তিটার। 
দিন রাত্রি যেমন সত্যি কথাটি ঠিক সেইরকম সত্যি । 

সলিলের মনে একট। চাপ! ঈর্ষ। ক্ষণিকের জন্যে খেলে যায় বটে, 
কিন্ত প্রকান্টে সে অলককে বলে, বন্ধু-বান্ধবী একসঙ্গে বেড়াবে, 
গল্প করবে এটা স্বাভাবিক । একে কদর্থ করার কোন মানে হয় 
না। যারা কদর্থ করে তারা তাদের নিজের ছোট মনের ও 
অনুদদারতার পরিচয় দেয় । 

অলক (বাবে, সলিলের এই অনুযোগের মধ্যে উদ্মা নেই, তাপ 
নেই, আছে শুধু একট! চাপা ইঈর্ষ।, অভিমান। মনে মনে সে 
হাসে। 
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গ্রকান্টে বলে, অন্ততঃ ইলার মত মেয়ের কাছ থেকে এটুকু আশ! 
কৰিনি। 

অলকের বাড়াবাড়িটা আর যেন সহ করতে পারে না সলিল। 
সে ধমক দিয়ে থামিয়ে দেয় তাকে। 

সলিল যদি তাকে দৃ'ঘ! বসিয়ে দেয় তাহলেও সে আজ কিছু 
বলবে না, কারণ তার উদ্দেশ্য হাসিল হয়েছে । সলিলের মনে 
ইলার প্রতি বিভৃষ্ণার ভাবটা সে জাগিয়ে তুলতে পেরেছে। 

সলিল বাড়ী ফেরে ভারাক্রান্ত মন নিয়ে। 


মনীশ তার ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে বলে, নটা বেজেছে, এখন ওঠী। 
যাক। 


সে ও ইলা রাস্তায় নেমে একটা ট্যাক্সি ডাকে । গাড়ীতে বসে সে 
ভাবে, এ কী হল; আজকের সন্ধ্যাটা এমনভাবে নষ্ট হবে তা" 
কল্পনাও করতে পারেনি । নিজেকে সান্বন। দিতে চেষ্টা করে সে, 
তার পক্ষে এ নতুন নয়। 

ইল! তাঁর কপালের ছুপাশের রগ টিপে ধরে। যেন মাথার 
যন্ত্রণাট। বেড়েই যাচ্ছে। তার চোখেমুখে ক্লান্তির ছ'” পড়েছে। 


পরদিন মনীশ তার সমস্ত শরীরে যন্ত্রণা অনুভব করে। সে চেষ্টা 
করে তার অসুস্থতার কথা গোপন রাখতে । কিন্তু পারেনা । ইল 
টেলিফোনে ডাঃ পালিতকে কল দেয়। তিনি তাদের পারিবাতিক 
চিকিতসক। ডাঃ পালিত মনীশকে পরীক্ষা করে বলেন, চিন্তার 
কোন কারণ নেই। সাধারণ জ্বর, ওষুধ লিখে দিয় তিনি 
উঠে পড়েন। যাবার সময় ইলাকে বলেন, এতো তুমি নিজেছ 
চিকিগস। করতে পার। সাধারণ জ্বর ছাড়। আর কিছু নয়। 
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চিকিৎসার ভার না নিলেও তদারক ও সেব! শুশ্রাধার ভার 
ইলাকে নিতে হয় । 

মনীশ শিশুর মত অস্থির হয়ে পড়ে । মাথায় জল চাই, বরফ 
চাই, দাজিলিং-এ দাদা-বৌদির কাছে তার পাঠানে। হোক । ইত্যাদি 
নানারকমের বায়না করে সে। 

অন্তস্থ মনীশ ধীরে ধীরে ইলার প্রায় সবটুকু সময় কেড়ে নেয়। 
ইল। প্রাণপণ চেষ্টা করে তাকে সারিয়ে তুলতে 

মৃণ্ময়ী ভেবে অস্থির হন। যদি ভাল-মন্দ কিছু একটা হয়, 
তাহলে তার অনুশোচনার অন্ত থাকবে না। তিনিও মনীশেব 
কথায সায় দেন। ইলাকে বলেন, একটা তার করে দে দাজিলিং-এ। 

ইলা মার যুক্তি শুনে হেসে উড়িয়ে দেয়। কিচ্ছু ভেবোন' মা । 
এতে ব্যস্ত হওয়ার কিছু নেই । 

ইলার সেবা ও যত্বে কয়েকদিনেব মধ্যেই মনীশ অনেকটা সুস্থ 
হয়ে ওঠে। সুস্থ হওয়ার পরও ইলার সেবা-ত্ব পাবার লোৌভট! 
সে কাটিয়ে উঠতে পারে না। মাথায় নামারকম ছুষ্ু বুদ্ধি মাঝে 
মাঝে উকিঝু'কি ,মারে। ইলাকে ঘরে ঢুকতে দেখলেই সে ঘুমেব 
ভাঁন করে চোখ বুজে থাকে । কপালে হাত দিলেই সে ছুষ্ুমি কবে 
তার হাতট] চেপে ধরে । 

আঃ কী ঠাণ্ডা । বেশ লাগে, ছাড়তে ইচ্ছে করে না । 

ইলা মনীশের দিকে শাসনের দৃষ্টিতে তাকায় । তার মনে হয় 
ইলার চাহনিটা যেন সান দেওয়া ইস্পাতের মত তীক্ষ । সঙ্গে সঙ্গে 
সে তার হাতটা সরিয়ে নেয়। তারপর চাদর দিয়ে আপাদমস্তক 
ঢেকে পড়ে থাকে । তার ছেলেমানুষী দেখে ইল! না হেসে থাকতে 
পারে না। 

এ ক'দিনে অজ্ঞাতসারে মনীশ ইলার মনের খানিকটা অংশ 
দখল করে নিয়েছে । এর মুলে তার শিশুসুলভ ম্বভাব ও আচরণ। 
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অস্থখের সময় ইল লক্ষ্য করেছে, জ্বরের ঘোরে মনীশ তাঁকে অনেক 
সময় জড়িয়ে ধরেছে। সে ডাক্তার রোগীর বিভিন্ন অবস্থায় বিভিন্ন 
রকমের আচরণের কথা সে জানে । এসব ক্ষেত্রে সামাজিক বাধা- 
নিষেধ সঙ্কোচ বা নীতির দোহাই দিয়ে সরে থাকা চলে না। 
বরঞ্চ রোগীকে আপন করে নিয়ে তার মেজাজ মঞ্জি মত চ'লে 
তাকে আরোগ্যের পথে এগিয়ে নিয়ে যেতে হয় । 

মনীশ কিন্ত নিজে জানে না, সে জ্বরের ঘোরে কখন কি রকম 
ব্যবহার করেছে। সে শুধু জানে ইলা তার জঙন্তে অনেক কষ্ট স্বীকার 
করেছে, যত্রআত্তি কবেছে। তাই সে মাঝে মাঝে বলে, আপনার 
খণ শোধ করা আমার সাধ্যাতীত। 

ইন। সে উত্তর দেয়, কেন আপন্নও তে। মার অন্থখের সময় 
যথেষ্ট সেবা ত্র করেছেন । 

তাই শোধ দিলেন বুঝি ? 

যা' মনে করেন। 

নিলিপ্তভাবে জবাব দেয় ইলা । 

মনীশের কানে উত্তরটা কেমন যেন লাগে। 

সেস্থির করে, আর নয় দ্ু-একদিনর মধ্যেই শাটেলে চলে 
যাবে। কিস্তু মনট। যেন তার সরতে চায় না। খণ্ুয়ীর সহ ও 
ইলার যত্বের লোভ সে কাটিয়ে উঠতে পারে ন।। কেমন একট 
মমত1 যেন তাকে ঘিরে ধরে। 


মনীশের জন্যে মৃণ্ময়ীর উদ্বেগের সীম! নেই। তার মত লোক 
হোটেলে, বোডিং-একি করে থাকবে তা" তিনি ভাবতে পারেন 
না। কিন্তু মানুষ হিসাবে তার তুলনা হয় না। তাই তিনি এক 
এক সময় ভাবেন, ইলার বিয়েটা মনীশের সঙ্গে দিলে কেমন হয় । 
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তিনি একদিন সরাসাঁর তার ইচ্ছেট! ইলার কাছে ব্যক্ত করেন। 

ইল। হেসে উড়িয়ে দেয়। 

মৃথায়ী ভৎ্সনার সুরে বলেন, সব সময় ছেলেমানুষী করিসনে 
মা। যতই লেখাপড়া শেখোনা কেন, মেয়েদের একট। হায় ও 
সম্বল দরকার। আমি চোখ বুজলে কে তোকে আগলাবে ? 
দেখাশোনা করবে । 

ইলা আবার হেসে ভেঙ্গে পড়ে । 

আজকাল মেয়েরা আগের মত অসহায় নেই। সাবলম্বী হব বলেই 
তো ডাক্তারী লাইন বেছে নিয়েছি । 

এসব তোর অভিমানের কথা । 

অভিমানের কথ। নয় মা, সত্যি বলছি, আমি সংসারী হব না। 

এরকম কথ। তো এর আগে কখনও শুনিনি। সলিলের কাছ 
থেকে আঘাত খেয়ে তুই এসব কথা বলছিস। সে ছাড়া কি আর 
ভাল ছেলে নেই? 

এমনি সময় মনীশ মৃণ্ময়ীর ঘরের দিকে আসছিল । হঠাৎ ম 
ও মেয়ের কথাবনর্তার টুকরোগুলে। তার কানে যেতেই সে দেয়ালের 
আড়ালে থমকে ছাড়িয়ে পড়ে । 

. সুনুয়ী খোলাখুলিভাবে বললেন, আমার ইচ্ছে, মনীশের সঙ্গেই 
দ্ি। তোর সম্মতি পেলে আমি যতীশকে, সুনন্দাকে লিখব । 
আমি জানি, এ প্রস্তাবে তারা খুসীই হবে । এবং মনীশও আপত্তি 
করবে না। 

কি করে জানলে যে মনীশবাবু আপত্তি করবে না? 

আমি মুখ দেখলেই বুঝতে পারি। তা? ছাড়া ছেলে হিসাবে 
তার তুলনা*হয় না। 

নিজের প্রশংসা নিজের কানে শুনতে যদিও মনীশের ভালো 
লাগে তবও সে সঙ্কোচ বোধ করে। তাই সে নিঃশব্দে ফিরে আসে 
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নিজের ঘরে। অলস চিন্তায় সে মনটাকে ডুবিয়ে রাখে । ইলাকে 
নিয়ে ছোট্ট একটা সংসার গড়ে তোলার স্বপ্ন, তার হাতের যত্ব 
ওস্পর্শ তাকে, লোভাতর করে তোলে । সে মনে মনে তাকে 
একান্ত নিজন্ব ও নিবিড় করে পেতে চায়। মৃণ্ময়ীর মনে যখন 
প্রস্তাবটা! এসেছে তখন সেট। ইলার কথার মারপ্যাচে একেবারে 
তলিয়ে যাঁবে না। তাছাড়া সে পাল্টা প্রশ্নটাও ইলার শুনেছে, 
'কি করে জীনলে মনীশবাবু আপত্তি করবে না?” একটা শিহরণ 
খেলে যায় মনীশের মনে ও দেহে । ইলার যে বিশেষ আপত্তি 
নেই এই প্রস্তাবে, তার প্রশ্নেই সেটা বোঝা যায়। তবে কি 
সে তাকে ভালবেসেছে ? অসম্ভব নয়! প্রথমে সে নারী, তারপর 
সে ভ'ঙ্গার! ডাক্তারী বিদ্যার চাপে নারীর সব সাধ আকাঙক্ষ। 
তলিয়ে যেতে পারে না । কিছুতেই না । 

ইলা শেষ পর্যস্ত মাকে তার সঠিক মতটা জানায় না। তবুও 
মুগ্ময়ী মনে করেন, ইলার বিশেষ আপত্তি নেই। 

মার সঙ্গে কথা শেষ করে এসে ইলা পায়চারী করে বারান্দায় । 

ঘরের জানালার ফাক দিয়ে মনীশ দেখে ইলার সুন্দর সৌম্য 
চেহারাটা । অন্যদিনের মত সে এগিয়ে গিয়ে আজ আর কথা 
বলেনা । সঙ্কোচ বোধ করে। 

খানিকক্ষণ পায়চারী করে ইলা মনীশের ঘরের কাছে এসে 
জিজ্ঞেস করে, এখন কেমন বোধ করছেন ? 

বেশ ভাল । আমায় এখন ছুটি দিন হোটেলে চলে যাই। 

ছুটি দেওয়ার মালিক মা । 

মনীশের মনে পড়ে ম। ও মেয়ের খানিক পূর্বের কথাবার্তী । সে 
ইলার কথাটা ইঙ্গিতপূর্ণ বলে ধরে নেয় । 

সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে আসে। ইলা ঘরের বিদ্যুৎ বাতিটার 
স্ইচ টিপেদেয়। আলোয় ঝলমল করে ওঠে ঘরট। | 
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মনীশের কল্পন। গীড়িত চেহারাটা যেন ধরা পড়ে যায় ইলার চোখে । 
ইলার চিন্তাক্িষ্ট চেহারাটাও গোপন থাকে না মনীশের কাছে। 

ইল। মনীশের মুখোমুখী বসে । সে বলে, শুনেছি এক জায়গায় 
কিছুদিন থাকলে লোকের মায়! পড়ে যায়। আপনাকে দেখলে 
কিন্ত বোঝা যায় না। যেই নিধিকার সেই নিধিকার । আমার 
কিন্ত আপনাদের দাঞজিলি-এর বাড়ীটা ছেড়ে আসতে কষ্ট হচ্ছিল । 

কি করে জানলেন, আমি নিধিকার। 

আকাশের অবস্থা! দেখে। 

আকাশ কিন্তু অনেক সময় বর্ণচোব। হয়। রঙ দেখে ঠিক 
বোঝা যায় না। 

মনীশের দুর্বলতার লক্ষণ যেন প্রকট হয়ে ওঠে। 

আপনারও দেখছি আর দশজনের মত বোধশক্তি আছে ? 

আচ্ছা, আপনি আমাকে কি ভাবেন বলুন তো ? 

একটা শিক্ষা ও সংস্কারের পুটুলি বিশেষ । বুনো রামনাথের 
কার্বন কপি। বলেই ইলা হেসে ফেলে। 

আমি সত্যিই জানিনে কোথেকে রাজ্যের জড়তা এসে আমার 
মধ্যে বাসা বেঁধেছে । আমি যতই জড়তা কাটিয়ে উঠতে চাই 
ততই যেন আমাকে অক্টোপাসের মত জড়িয়ে ধরে। 

আমার মনে হয় আপনাদের মত উচ্চ শিক্ষিত বিবেকপূর্ণ মানুষরা 
যদি মন ও দেহের জড়তা ঝেড়ে ফেলে দিয়ে সমাজের উন্নতির 
কাজে লাগে তা'হলে আমাদের সমাজের দুর্দশা অনেকটা ঘুচে 
ধাবে। 

আগ্রহের সঙ্গে মনীশ বলে, আপনি আমাকে কি ভাবে সয়াজের 
কাজে লাগাজেচান বলুন ? 

আমার কথা আপনি শুনতে যাবেন কোন হুঃখে । 

দুঃখে নয়, আনন্দে। 
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হঠাৎ ইলার হাতখানা চেপে ধরে মনীশ আবার বলে ওঠে, বিশ্বাস 
করুন আপনার সাহচর্ধে আমি যে কোন ব্রত গ্রহণ করতে পারি । 

ইল! আস্তে আস্তে হাতখান। সরিয়ে নেয় । 

মনীশ আবেগে ভেঙে পড়ে । 

আমি, আম আপনাকে ভালবাসি | 

সশব্দে হেসে ওঠে ইলা । 

মন্তব্য কবে, জগতে কিছুই অসম্ভব নঘ দেখছি । বলেই ইল! 
উঠে চলে যাঁয় নিজের ঘরে। 

মনীশের পিঠে যেন চানুকের ঘা পড়ে । বেত্রাহতের মত সে 
আঘাতট! সমস্ত শক্তি দিয়ে হজম করতে চেষ্টা করে। 

ইল, মানস চক্ষের সম্মুখ ভেসে ওঠে একট। অতীতের ছৰি । 
ময়না পাড়ায় কোন এক ছুর্বল মুহুতে সলিল তার ছুবলতার চরম 
পরিচয় দিয়েছিল । মনীশও আজ প্রমাণ করে দিল যেমানুষের 
সহজ নিরভিমাঁন মনের অন্তঃস্থলে আর একটা স্্প্ত মানুষ বাস করে। 
স্রযোগ পেলে সেই সুপ্ত মানুষট! হঠাৎ আত্মপ্রকাশ করে। এর 
জন্যে ইলা নিজেকেই মনে মনে ধিকার দেয়। তার সহজ মেলা- 
মেশার প্রশ্রয়ে মনীশ বেপরোয়া হয়ে উঠেছে। 

মনীশ তার ঘরে ফিরে আসে । সাময়িক নিবুদ্ধিং ও অসংযমের 
জন্য নিজেকে ধিকার দেয়। তাব যখনই মলে হয় সে চূড়ান্ত 
স্বার্থপরতার পরিচয় দিয়ে ফেলেছে তখনই তার অন্তরাত্মবা তারই 
বিরুদ্ধে উগ্র হযে ওঠে । ইলার আন্তরিক সেবাযত্বের বিনিময়ে 
সেচরম আঘাত দিয়েছে। সে এক একবার ভাবে ইলার কাছে 
গিয়ে ক্ষমা চাইবে, কিন্তু তা'সে পারে না। হাত-পা যেন তার 
অসাড় হয়ে আসে । অনেক ভেবেচিন্তে সে স্থির করে আজ বাত্রেই 
চলে যাবে সে এই বাড়ী ছেড়ে। ূ 

বিছানা পত্র গুছিয়ে নেয় সে। ঝিকে ডেকে বলে দেয়, সে 
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রাত্রিতে খাবে না ঠাকুরকে যেন বলে দেওয়া হয়। 

ঝির মুখে খবরটা শুনে মৃণ্ময়ী ছুটে আলেন। 

হঠাৎ বল! নেই কওয়া কওয়া নেই চলে যাচ্ছ যে ? 

আজই তো যাওয়ার কথা ছিল। 

সুগ্যয়ী ভুল বোঝেন, মনীশ নিশ্চয়ই তার মতলবটা। বুঝতে পেরে 
সরে পড়ছে । ছিঃ ছিঃ, কি লজ্জার কথা । এতদিন থাকতে দিয়ে 
স্টেহ করে তার বিনিময়ে স্বার্থের খাতিরে তাকে আটকে রাখতে 
চেয়েছেন । তাই সে চলে যেতে চাইছে। 

চাকরের মাথায় বেডিং ও হাতে সুটকেশট। তুলে দিয়ে মনীশ 
ইলার ঘরের দিকে এগিয়ে যায়। ঘরের দবজ! খোলাই ছিল। 
কোনরকম ভূমিকা না করেই সে বলে, আমি হোটেলে যাচ্ছি, যদি 
কোনদিন প্রয়োজন হয় তা"হলে স্মরণ করবেন। ছেলেমানুষীর 
জন্গু আশা করি ক্ষমা করবেন । নমস্কার । 

এ রকম নাটকীয় পরিস্থিতির জন্য ইলা তৈরী ছিল না। সে 
ই্যান। কিছুই বলে না। 

ইল! ভাবে, বিচিত্র পূরুষের স্বভাব । নিজে অন্যায় করে৷ 
অপরের প্রতি অভিমান প্রকাশ করতে এতটুকু দ্বিধা বোধ করে ন1। 


- কয়েকদিন পর ইলা মৃণ্ময়ীকে বলে, আমি চাঁককী নিয়ে বাইরে 
যাচ্ছি, কাকদীপে, ফ্রী কোয়াটার, তবে মাইনে অতি সামান্য । 

মৃণ্ময়ী লক্ষ্য করেন ইলার এই সংবাদ দেওয়ার মধ্যে কোন 
উৎসাহ উদ্দীপনা নেই। কলের মত সে যেন বলে ঘায় খ. 

বাইরে স্ষিয়ে কাজ কি মা, এখানে কোন হাঁসপান্ঠালে অথবা 
অন্ত কোন প্রতিষ্ঠানে ডাক্তার হিসেবে থ/কলেই তো হয় । 

কাজ পাওয়া অতটা সোজ। নয় মা। ফি বছর বনু ডাক্তার 
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তৈরী হচ্ছে, কিস্ত সেই অনুপাতে চাকরি খালি হচ্ছে না। তাছাড়া 
তুমি জান, আমি ডাঃ পালকে কথা দিয়েছিলাম তার প্রতিষ্ঠানে 
যোগদান করব, দুঃস্থদের সেবা করব | 

এই বাড়ী, জিনিষপত্র এঞচলি কি হবে? 

যেমন আছে তেমনি থাকবে । দরওয়ান, মালী, ওর থাকবে । 

ইল! কয়েক মুহুর্ত কি ভেবে নিয়ে বলে, আমি ফি সপ্তাহে একবার 
আসথ। 

হঠাৎ মুণ্ময়ীর অভিমানটা ঠেলে ওঠে । 

আমার জন্তে তোকে ভাবতে হবে না । আমাব আর ক'দিন ? 


তার গলার স্বব ভাবী হয়ে ওঠে । ইলা মার কাছে সরে 
আসে। 


তুমি যদি এত ভেঙে পড় তা'হলে আমার যাওর়। হয় না মা। 
অথচ আমি কথ দিয়েছি, এশ্রিমেন্ট সই কবেছি। 

শেষে স্থির হয়, মৃণ্ময়ী বাড়ীতেই থাকবেন। ইলা নির্দিষ্ট দিনে 
বওন। হয় কাকঘীপের উদ্দেশ্যে । 


সলিল এখন দু-বেল! তার চেম্বররে বসে। গ রও কিছুকিছু 
হচ্ছে। কয়েক ঘণ্টার জন্যে তাকে কলেজেও বেরুতে হয়। সামান্ত 
ভাতা সে পায় সেখান থেকে । নানারকমের রোগী দেখে অভিজ্ঞতা 
সঞ্চয় করে। যতই দিন যায় তার অবসরের মাত্র! ধীরে ধীরে কমে 
আসে । বাঁড়ীতেও বেশীক্ষণ থাকার সময় হয় না । রোগীর বাড়ী থেকে 
যখন তখন ডাক আসে । কৈলির নিঃসঙ্গতা বেড়ে যায় 

কৈলির সিঁড়ি ভাঙা ডাক্তারের নিষেধ। কাজেই সে খোয্ুঃ 
বারান্দায় পাইচারী করে। মাঝে ''ঝে লেকের দিকে তাকীসি। 
তার মনে হয় লেকের ধারে খোল! জায়গায় একবার যেতে পারলে 
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ক্লাস্তিটা বোধ হয় দূর হত। ঘর বন্দী থেকে বাধা-নিষেধের গণ্ডীর 
মধ্যে সে হাঁপিয়ে ওঠে। অনাগত শিশুর কচি মুখখানি ভেবে 
সে তার নিজের দেহের ও মনের কষ্টকে গ্রাহ্‌ করে না । 

পাইচারী করতে করতে ক্লান্ত হয়ে সে বসে পড়ে রেলিঙের ধার 
ঘেঁষে বড় রান্তার দিকে মুখ করে। নানারকম নারী-পুরুষ ফুটপাথ 
ধরে চলে। সময়টা তার এইভাবে কাটে । 

দিনধয়েক পরে মলিল কৈলিকে নাগ্সিং হোমে দিয়ে আসে । 

অসুস্থ বনবিহারী ক্ষীণকণ্টে সলিলকে অনুরোধ জানায়, খেকা 
হবার সংবাদটা আমাকে দিয়ো ছোটবাবু। আমি এ শুভ সংবাদটা 
শুনে মরতে চাই । 

সলিল সন্বন। দেয়, তুমি শীগগীর সেরে উঠবে । 

বনবিহারী তার মিথ্য। সাস্বনা বাক্য শুনে হাসবাব চেষ্ট। করে, 
কিস্ত পারে না। সন্ধ্যার দিকে আবার তার অস্ুখট। বেড়ে যায়। 

দরোয়ানের ঘরের পাশের ছাপরাটায় সে কম্বল মুড়ি দিয়ে 
শুয়ে থাকে। প্রয়োজন মত ঝি-চাকরকে ডাকে । কেউ সাড়। দেয়, 
কেউ দেয় না। কৈলি চলে গেছে নাপিং হোমে । বনবিহারীর মনটা 
কৈলিকে দেখবার জন্তে উন্ুখ হয়ে থাকে। 

সলিলকে এদিকে যেতে দেখলে সে কখনও কখনও জিজ্ঞেস 
করে, আমার মা কেমন আছে ছোটবাবু? 

ভাল আছে বিহারীদ। । 

সংক্ষিপ্ত জবাবটুকু দিয়ে বেরিয়ে যায় সলিল । 

বনবিহারী বোঝে তার প্রয়োজন ফুরিয়ে গেছে এ সংসার থেকে। 
সে আর বোঝ হয়ে থাকতে চয়ে না। 

পুধিমার দিন তার বেশ বাড়াবাড়ি হয়। খবর পেয়ে সলিল 
ছুটে আসে । "ডাঃ রায় নীচে আসতে পারেন না বটে তবে ঘন ঘন 
খোজ নেন। সলিলকে নিদেশ দেন, বড় ডাক্তার ডাকতে । 
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ডাঃ পাকড়াশী আলেন। পরীক্ষা করেন, যথারীতি ওষুধ দেন, 
কিন্ত ভরসা দেন না। বনবিহারীর অবস্থ। ক্রমশঃ খারাপের দিকে 
যেতে থাকে । যখন তখন সে ভুল বকে। ভুল বকার বেশীর ভাগই 
বেশীর ভাগই তিরস্কার, ভত্র সমাজকে গালাগাল । তাদের 
অমানুষিকতা। হৃদয়হীনতার নিন্দা, আর কৈলিকে সান্তনা দেওয়া । 


সলিল নাঞ্সিং হোমে পৌছে দেখে কৈলিকে লেবার রুমে নিয়ে 
গিয়েছে । একটি নবজাত শিশুর চীৎকার তার কানে আসে। 

খানিকক্ষণ পর নার্স এসে খবর দেয়, দিব্যি খোকা হয়েছে। 
সলিলের মনের মধ্যে হঠাৎ কি রকম একটা অনুভূতি খেলে যায়। 
হঠ'হ ০ মনে পণ্ডে, বনবিহারীর অনুরোধটা । আসবার আগে 
সেতার যা' অবস্থা দেখে এসেছে তাতে বিশেষ ভরস৷ হয় না। 
সে হয়ত শুভ সংবাদের আশায় এখনও যমের সঙ্গে যুঝে চলেছে। 

ডাক্তারের সঙ্গে দেখা করেই সলিল নাপিং হোম থেকে বেরিয়ে 
আসে। একটা ট্যাক্সি ডেকে সে উঠে পড়ে । বখশিসের লোভ 
দেখিয়ে জোরে ছোটাতে বলে গাড়ীটাকে। বাড়ীতে পৌঁছে 
সে দেখে বনবিহারীর ঘরের কাছে ভীড জমে গিয়েশ। ভাঃ রায়ও 
রয়েছেন। কাজেই বিষয়ের গুরুত্ব বুঝতে তার “রী হয় না। 
সে ছুটে আসে বনবিহারীর ঘরের কাছে। কিন্তু শুভ সংবাদটা 
দেওয়ার আগেই তার কানে আসে অশুভ সংবাদট।, বনবিহারী 
নেই। 

দিন সাতের পর কৈলি বাড়ীফেরে। বাড়ীর থমথমে ভাবটা: 
সে লক্ষ্য করে। প্রশ্ন করে, বিহারীদ। কেমন আছে? 

সলিলের চোখ দুটো ছলছল করে ওঠে । 

প্রকাশ্তে বলে, সে নেই। 


'কলির মাথাট! ঘুরে যায়। সে আরাড়াতে পারে না । সলিল 
তাকে ধরে এনে বিছানায় শুইয়ে দেয়। 


ডাঃ রায়ের নির্দেশে শিশুর জন্যে নার্স ও ধাই রাখ হয়েছে। 
একট আলাদা ঘরে শিশুর উপযোগী সুদৃশ্য খাটের মধ্যে শিশু থাকে । 
আর কৈলি পড়ে থাকে অদূরে একটা খাটে । সে মাঝে মাঝে 
শিশুমুখ দেখার জন্যে উঠে বসে । নার্স তাকে বারণ করে। মাঝে 
মাঝে ঠাট্রটাও করে, এক মিনিট না দেখে থাকতে পারেন না! 
ছদিন বাদেই আপনার ছেলে আপনার কোলে পাবেন । শরীরট। 
ঠিক হোক আগে। 

কৈ আমি তে। তেমন অন্থস্থ বোধ করছিনে। 

সন্তানের ন্েহ বশতঃ অসুস্থতা গ্রাহ্ করছেন না। আসলে 
আপনি খুবই তুর্বল, এখনও অসুস্থ । 

হয়ত নাসের কথাই ঠিক হবে। তাই কৈলি আর তর্ক করে 
ন।। 

নাতির আগমনে ভাঃ বায় মনে মনে খুসী হলেও নিশ্চিন্ত হতে 
পারছেন না। তার কেখলই আশঙ্কা হয়, সীাওতালী মেয়ের গর্ভের 
সম্ভান কি রায় পরিবারের উপযোগী হবে ! শিক্ষা, কৃষ্টি ও আভিজাত্য 
সববিষয়ে এ পরিবারের মান রক্ষা করতে পারবে কি? অনেক ভেবে 
চিন্তে তিনি সলিলকে নিদেশ দেন, শিশুকে ইউরোপীয় কায়দায় 
মানুষ করতে হবে, গভর্ণেস, নার্শ ও আয়া রেখে । তার যত্ব ও 
শিক্ষার যেন কোন ত্রুটি না হয়। 


কৈলি এখন: উঠে ধ)ড়ায়। একটু একটু পাইচারী করে। মাঝে 
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মাঝে নার্ঁ খোকাকে তার কোলে দেয়, “ আবার কারে! পায়ের শখ 
পেলেই তক্ষুনি কেড়ে নেয়। 

কৈলি বিরক্ত হয়ে বলে, আমার ছেলে আমার কোলে থাকবে 
তাতে অমন করে! কেন? 

নার্স মিথ্যা অজুহাত দেখায়, আপনি যখন-তখন শুন্যে তুলে 
নাচান, তাতে আমার ভয় হয়। কেউ দেখলে আমাকে বকবেন । 

যুক্তিটা কৈলির মনঃপুত হয় ন।। সে ভ্“সনার স্বরে নাকে 
বলে, তোমার অত মাথা ব্যথা কেন? আমার ছেলেকে আমি ঘা 
খুসী করব । 


না মাঝে মাঝে ডাঃ রায়ের সঙ্গে দেখা করে বুদ্ধি পরামর্শ 
নেয়। ডাঃ রায় তাকে প্রায়ই ডাকেন । 

কৈলিকে নার্স বোঝায়, ডাঃ বায় শিশুর যাতে ভাল হয়, যত্ব 
হয় সে সম্বন্ধে তিনি তাকে উপদেশ দেন । 

কৈলি খুশী হয় শুনে । নাতির মুখ দেখে নিশ্চয়ই খুশী হয়েছেন 
তিনি। সলিলের পরিবর্তনটাও সে লক্ষ্য করে। মাঝে মাঝে শিশুর মুখের 
আদলের সঙ্গে স্বামীর মুখের আদলঢা মিলিয়ে ন্খতে তার 
ভাল লাগে। একই মুখের ছাচ। ছোট আর বড়, এই য। 
তফাৎ। আর একটা তফাহ তার 'চোখে পড়ে। শিশু কালে 
আর তার বাব। ফর্স। ধবধবে । 

বনবিহারীর মৃত্যুর পর থেকেই কৈলি বোঝে রয় পরিবারে 
তার দুঃখ কষ্ট বোঝনার আর কেউ নেই। তার পায়ের নীচ থেকে 
ধীরে ধীরে পৃথিবীটা যেন সরে যাচ্ছে। 

কুণালকে সে পেয়েও পায় না। * হয়েও মাতৃত্বের অধিকার 
সে পূর্ণ খাটাতে পারে না। অসংখ্য বাধ। নিষেধের ভোরে সে 
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জাষ্টে-পৃষ্টে বাধা । মাইনে কর! নার্স ও আয়ার যে অধিকার আছে 
স্ট্কু থেকেও সে বঞ্চিত। যখন তখন খুসী মত সে কুণালফে 
কোলে নিতে পারে না। রুটিন মত চলতে হয় তাকে। ঘুমাবার 
সময় জানের সময়, খাওয়ার সময়, নির্দিষ্ট। ঘড়ি ধরে নার্স ও 
আয়া তাকে স্নান ও পধ্যি দেয়। তার সব চেয়ে বড় ছুঃখসে 
তার স্তনের একফৌটা ছুধও সন্তানের মুখে দিতে পারে না। এক 
একবার তার ইচ্ছা হয়, ঠেঁচিয়ে প্রতিবাদ জানাতে এই ব্যবস্থার 
বিরুদ্ধে। 

নার্স তাকে বোঝায়, ডাঃ বায় চান, মাষ্টার কুণালকে ইউরোগীয 
কায়দায় মানুষ করতে । এ পরিবারের সকলেই এভাবে মানুষ 
হয়েছে কিনা তাই। 

কথাট। শুনে ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে কৈলি। 

নার্স নিরুপায় হয়ে কাজের অজুহাতে সবে পড়ে। 

এক নাগাড়ে অনেকক্ষণ একা একা বকে যায় কৈলি। 
অভিসম্পাত করে অভিজাত সম্প্রদায়ের ব্যবস্থাকে । তার মনটা 
ফিরে যেতে চায় সেই জংলী পরিবেশের মধ্যে, যেখানে সত্যিকাবের 
মানুষের মন নিয়ে, দাবী নিয়ে, মানুষ বাস করে। যে সমাজ মা 
ও শিশুর অবিচ্ছে্চ সন্বন্ধটাকে অস্বীকাব কবে না” পুর্ণ 
মাতৃত্বের অধিকার দিতে শিক্ষার প্যাচ কষে না বিজ্ঞানের দোহাই 
দেয়না। 

সে মাঝে মাঝে ভাবে এ সম্বন্ধে একদিন চুডাস্তভাবে মীমাংসা 
করবে স্বামীর সঙ্গে । সেজিজ্ঞেস করবে তার অপরাধট। কোথায় ? 
কেন তাকে তার ন্যায্য অধিকার থেকে বঞ্চিত করা হয়। 

কিন্ত সে স্যোগ পায় না। সলিল দিন-রাত রোগী নিয়ে ব্যস্ত 
থাকে। সকালে বেরিয়ে যায়, ফেরে সেই রাত্রে । হপুরের খাওয়াটা 
অনেকদিন বাইরেই সেরে আসে । বাত্রিবেল। ক্লান্ত হয়ে ফেরে। 
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তা” ছাড়া নার্প ও আয়ার স্ুমুখে এ বিষয় নিয়ে বিতকের ন্থতি 
করে সে একটা! বিশ্রী সীন করতে চায় না। 

সলিল অবশ্যই তার শারীরিক কুশল সংবাদ জিজ্ঞেস করে। 
ওযুধ-পত্রের ক্রটি রাখে না। ঝুড়ি ঝুড়ি ফলও আসে, মা ও সন্তানের 
জন্যে । 

ওষুধ ও ফলের বহর সল্িলের কর্তব্যবোধের পরিচয় দেয় বটে, 
কিন্ত কৈলির মন খোজে আন্তরিকতার স্পর্শ, যা সে পায় না। 
দেহকে পুষ্ট করে তোলার জন্য ছুধও ফলের রস যেমন উপযোগী 
তেমনি মনকে পুষ্ট করে তোলার জন্তে মনের খোরাকের প্রয়োজন । 
একথ। শুনেছে ০ তার ডাক্তার স্বামীর কাছে। কার্ধতঃ এই হাড় 
মাংসের ক্্টোকে সতেজ করে তোলার নিক্ষল চেষ্টা করছে তার 
স্বামী। হাসি পায় কৈলির। 


শরীরের ছুর্বলতা সেরে যেতেই কৈলি বিকেলের দিকে একাই 
লেকে বেড়াতে যায়। খানিকক্ষণ বেড়িয়ে ফিবে আসে সে! কোন 
কোন দিন আয়াও যায় তার সঙ্গে। কুণালকে পরান্বুলেটারে 
শুইয়ে আয়। ঠেলে নিয়ে চলে । তাও নাসের অ মতি নিয়ে। 
কারণ নার্ঁ আবহাওয়। বিচার করে, শিশুর শবীব পরীক্ষা করে, 
তবে আয়াকে অনুমতি দেয়। মুক্ত হাওয়ায়, যুক্ত পরিবেশে কৈলি 
কিছুক্ষণের জন্যে কুণালকে অনেকটা নিজস্বভাবে পায়। এতে সে 
অনেকটা তৃপ্তি বোধ করে। 

অলক ক'দিন ধরে লক্ষ্য করে কৈলি বেড়াতে আসে। আয়া 
সঙ্গে সঙ্গে থাকে বলে সে তার কাছ ঘেষে না। সুযোগের অপেক্ষায় 
থাকে সে। আজ তাকে এক। দেখে সেঠিক করে ফেলে তার 
পরিকল্পিত রিষ-ভাগারটুকু আজ নিঃশেষ করে দেবে. কৈলির কানে 


১৭৯ 


ঢেলে দেবে সবটুকু। সে দ্রতপদ্দে এগিয়ে যায় কৈলির দিকে। 
হাত জোড় করে নমস্কার জানায় | 

চিনতে পারছেন ? 

কৈলি ঘাড় নেড়ে জানায়, হ্যা। প্রতিনমস্কার জানাতে তুল 
করে না সে। - 

মনে পড়ে আমাদের সেদিনকার কথা? সেই বাদাম আর 
কুলপি বরফ খাওয়ার দিনটা ? 

অলক চলতে চলতে লক্ষ্য করে, কৈলির চেহারার পরিবর্তনটা। 
সেই সতেজ সহজ ভাবটা নেই, সেই কান্তি নেই। মুখের মধ্যে 
যেন একটা হতাশ ভাব ফুটে উঠেছে। সে আবার প্রশ্ন করে, 
আপনি কি অসুস্থ ? 

কৈলি চুপ করে থাকে। 

ন্যোগ বুঝে অলক বলে, দেখুন তেল আর জলে মিশখায় 
না। আমি আগেই জানতাম সলিলট! এমন একট। কাগড 
করবে । 

বিন্ময়ের দৃষ্টিতে কৈলি তাকায় অলকের দিকে । সে ভেবে 
পায় না সলিল এমন কি করেছে। 

অলক একটু হেসে বিষয়টাকে পরিফার করে বলার চেষ্টা করে। 
বিষটুকু সে ঢেলে দেয় কৈলির কানে। 

সেদিন সলিল বলছিল সে একট! ভুল করেছে আপনাকে 
বিয়ে করে। যেখানে কৃষ্টি ও শিক্ষার মিল নেই, সে সমাজের 
মেয়েকে বিয়ে কর! ঠিক হয়নি, তা' ছাড়া... 

তা' ছাড়া কি? 

ইলার প্রীতি তার মোহট1 এখনও কাটেনি । তার সঙ্গে সলিলের 
বিয়ে হবার কথা ঠিক ছিল এবং ডাঃ রায় প্রতিশ্রুতিও দিয়েছিলেন । 

কৈলি ভাবে হয়ত এসব কথ! হয়ে থাকবে, নইলে অলক 


্লানবে কোখেকে । বন্ধুর কাছে বন্ধুর দুঃখের কথ। বল! অস্বাভাবিক 
কিছু ময়। তাকে চিন্তান্বিত দেখে অলক মনে মনে খুসীই হয়। 
সে বোঝে তার ওষুধে কাজ করেছে। 

শুনলাম, আপনাদের একটি ছেলে হয়েছে। খবরটা অবশ 
স্বলিল যথাসময়ে দিয়েছিল । কিন্তু গিয়ে দেখে আসবার সুযোগ 
হয়নি | এজন্য আমি লঙ্জিত। 

প্রত্যেকটি কথাব পব অলক তাকায় কৈলির দিকে । তার 
মুখের পরিবর্তনটা সে একমনে লক্ষ্য করে। আব ন্ুযোগ বুঝে 
বলেযায়। 

ডাঃ রায় যেরকম আভিজাত্যের গর্বে গবত, আমার মনে হয় 
নাযেতিনি সহজে .. 

হঠাৎ ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে কৈলি। সে অলকের চোখের দিকে, 
তাকিয়ে বলে, আশ্চর্ব আপনাব শিক্ষা । অপরের পাবিবারিক 
ব্যাপারে আলোচনা কবতে সঙ্কোচ হয না? 

অলক হেসে বিষয়ট। হাক্ক। কখতে চেষ্টা কবে, বন্ধু আব বন্ধু-পত্রী 
কি পব? 

উত্তর ন| দিয়ে কৈলি ক্ষিপ্রপদে বওন। হয় বাড়ীর দিকে । 

অলক একটা তৃপ্তির হাসি হাসে। সে জানে মুখে কৈলি 
যাই বলুক না কেন, বাড়ী গিয়ে সে আহত পক্ষীর মত ছটফট 
করবে এবং ছটফটানিতে এই জ্বাল! শেষ হবে না । 

অলক সত্যিই অবাক হয়ে যায়, কৈলিব কর্থাবার্তা শুনে। 
এ ক'দিনে সে কী চমতকার কথাবার্তা ও আদব কাষছা শিখেছে । 
একটা অশিক্ষিত জংলী মেয়ের পক্ষে কী করে সম্ভব হল? 


কৈলি কোন রকমে তার র্লাস্ত দেহটাকে টেনে নিয়ে আসে 
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বায়ভিলায়। অতিকষ্টে সিড়ি ভেঙ্গে তেতলায় তার নিজের হক্গে 
এাসে। তার মাথার ভিতরটা যেন উত্তপ্ত বফ্লাবের মত্ত গরম 
হয়ে ওঠে । ঘরে এসেই সে দেহট্রাকে এল্লিয়ে দেয় খাটের উপর । 
অলকের কথাগুলি যেন তার মাথার মধ্যে কিলবিল করতে থাকে । 
₹থকে থেকে তাকে উত্তেজিত করে তোলে । সে সবকয়টি কথ! 
মিলিয়ে দেখে নিজের জীবনের অঙ্গে; সঙ্গতি খুঁজে পায় কিনা । এতটুকু 
অসঙ্গতি তার চোখে পড়ে না। সলিলের ইদানীং উদাসীন আচরণ, 
ডাঃ রায়ের উগ্র আভিজাত্যের গর্ব, কুণালের উপর তার মাতৃত্বের 
অধিকার, নার্স, আয়া, পর পর সব বিষয়গুলো সে মিলিয়ে দেখে 
অলকের ইঙ্গিতগুলোর সঙ্গে হুবস্থু মিলে যায়। তা” ছাড়া সলিল 
যেসব কথা অলককে বলেছে তা' নিশ্চয়ই তার মনের কথা । 
ধীরে ধীরে স্বামীর প্রতি তাঁর মনট। বিরূপ হয়ে ওঠে। ইলার প্রতি 
তার দুর্বলতার লক্ষণগুলোও সে মিলিয়ে দেখে । সেই ময়নাপাড়া 
থেকে আজ পর্বস্ত প্রত্যেকটি ছোট-খাট ঘটন। মনে করতে চেষ্ট! 
করে সে। মাথার ভিতরট। যেন কেমন করে ওঠে। খাটের 
বাজু ধরে সে নিজেকে নামলে নেয় । 


আয়া এসে কুণালকে কোলে নিয়ে বারান্দায় যায়। অসহায় 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে কৈলি। তার দিকে কারো খেয়াল নেই। 
নার্প ও আয়! নিয়মমাফিক কাজ করে যায়। একবার ফিরেও 
তাকায় ন। তার দিকে । তারা খুসী রাখতে চেষ্টা করে মুনিবদের | 
রায়-পরিবারে যে কৈলির কোন সম্মান বা মর্ধাদা নেই এট। যেন 
তাদেরও বুঝতে দেরী হয়না । তাই তারা গ্রাহা করে না তাকে। 
কৈলি মাঝে মাঝে হিসেব নিকেশ করে দেখে সেকি পেলো এই 
অভিজাত পরিবারে বউ হয়ে এসে। যোগ-বিয়োগ করে শুন্য 
ফলইর্পাড়ায় । তার চেয়ে ঢের ভাল ছিল সেই জঙ্গলে পড়ে থাক! । 
প্রায়ই সে মনে মনে ছুটো সমাজের তুলনা করে, শিক্ষিত ভত্ত্র 
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ঈমাজের লোকের। মারধোর করে ন। বটে, তবে তিলে তিলে মেরে 
ফৈলতে জানে । ভদ্রতার ও শিক্ষার মুখোস পরে পরোক্ষভাবে 
চূড়ান্ত অপমান করতে, অবহেল। করতে, স্তায্য পাওন। থেকে বঞ্ধিন্ত্ 
করতে তারা এতটুকু সক্কোচ ধোধ করে না। তাদের মুখে মধু; বুকে 
বিষ । 

কৈলি দেখেছে এই সভ্য সংসারে উপভোগ্য অনেক কিছুই 
আছছে। 'ধেশীর ভাগই কৃত্রিম আনন্দের উৎস । তাব মনের সরল 
ও সঁইজ ভাব যেন এই অকপট পবিবেশেব প্রভাবে শুকিয়ে যাচ্ছে 
ক্রিনকে দিন । 

এই পরিবারের মধ্যে তার একমাত্র আকর্ষণ কুণ[ল। কুণাল 
যদি না থাকত তাহলে সে অনায়াসে এ সংসার ছেড়ে আবার জঙ্গলে 
ফিরে যেতে পাবতো। 

সে/মনে মনে স্থিব কবে চূড়াস্তভাবে সলিলের সঙ্গে একটা 
মীমাংসা করে ফেলবে । তাব জীবনের বৌঝা হয়ে সে আর 
থাকতে চায় ন।। যদি থাকতে হয় তবে সে সম্পূর্ণ দাবী খাটিয়েই 
থাকবে, নইলে নয় । 

সে মনে প্রাণে চায় সলিল যেন সুধী হয়। কুণাল যেন কোন 
কষ্ট না পায়। নিজের জন্যে অন্য কারও জীবনের শ্ুখ-শাস্তি নষ্ট 
হোক, ত। সে কখনও চায়নি, আজও না। আজ যখন সে বুঝতে 
পেরেছে তার প্রতি তার স্বামীর মোহ কেটে গেছে, অনর্থক তাকে 
সামাজিক নিয়মের দোহাই দিয়ে আটকে রেখে কষ্ট দিতে চায় না সে। 

সলিলের ফিরতে দেরী হয়। অপেক্ষা করে কবে কেলি ক্লান্ত 
হয়ে ঘুমিয়ে পডে। পরদিন আবার সরল শিশুব মত সব কথ! 
ভুলে যায়। ভুলে যায় সলিলের সুন্দর মুখ দেখে, কুণালের হাসি 
দেখে । ভাগ্যিস সে একটা কাণ্ড করে বসেনি। মনে মনে 
ভগবানকে সে অসংখ্য ধন্যবাদ জানাষ। 
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আজ ক'দিন ধরে কুণালের জ্র। দিনকে দিন জ্বর বাড়তির 
দিকে চলেছে । কোলকাতার বড় বড় বিশেষজ্ঞ ডাক্তারদের ডাকা 
হয়েছে। নানারকম ওষুধ পড়েছে কিন্তু জ্বর সারছে না। জ্বর 
ব্লাড়তির দিকে গেলেই তড়ক৷ হয়। ভয়ে আতঙ্কে কৈলি শিউরে 
ওঠে, কী হবে? সে কুণালের কাছে যায়। কিন্তু যত্ব করার 
স্মুযোগটুকু পায় না। ছুজন নার্স ও ছুজন আয়! পালা করে ডিউটি 
দেয়। সে শুধু নীরবে ভগবানের নিকট পুত্রের আরোগ্য কামন। 
করে। 

প্রায় মাসটাক ধরে জরে ভূগে কুণাল যেন বিছানাব সঙ্গে মিশে 
গেছে। তার দিকে তাকালেই ঠেলির চোখের পাত! জলে ভারী 
হয়ে আসে। তার বিশ্বাস, অতগুলো নার্স ও ডাক্তারের কবল 
থেকে সে যদি একবার কুণালকে কোলে টেনে নিয়ে তার নিজের 
স্তনের হুধ দিতে পারতে। তাহলে ছেলে তার ভাল হয়ে যেতো, 
চাঙ্গ। হয়ে উঠতো । কুশীলের জব একটু কমে দিকে আসে বটে, 
কিন্তু সম্পূর্ণ সারে না । বাড়ীর সকলেই যেন হাপিয়ে ওঠ । 

ডাঃ রায় ছবেল! টেলিফোনে বিশেষজ্ঞদের নিকট নাতিব অবস্থ। 
জানান ও চিকিতসা সম্বন্ধে পরামর্শ করেন। সলিল নিজে কাজের 
ফাকে ফাকে ছুটে আসে কুণালকে দেখতে । ওষুধ-পত্র সময় মত 
পড়ছে কিন। তদারক করে । 

কৈলি নিশ্চিত ধরে নেয়, এভাবে তার ছেলে ভাল হবেনা। 
ময়নাপাড়ার স্খন মাঝির কাছ থেকে সে জেনে নিয়েছিল বিশেষ 
একটা পাতঞজ নাম, তৈরী করার নিয়মটাও । তার মনে পড়ে এই 
পাতার রস খেয়েই সলিলের জ্বর সেরে যায়। সে বকশিশের লোভ 
দেখিয়ে বাড়ীর ঝিকে দিয়ে বাজার থেকে নির্দিষ্ট গাছের 
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পাতা আনায়। তাকে দিয়ে রসটা! তৈরী করে নেয়। তারপর 
সুযোগ খোঁজে কুণালকে খাইয়ে দেওয়র। স্যোগটা আসে ক্ষণিকের 
জন্যে । 

নার্স বাথরুমে, আয়া বারান্দায় । এই সুযোগট। কৈলি 
অবহেল। করে না। সযত্বে রক্ষিত পাতার রসটুকু সে ঢেলে দেয় 
কুণালের মুখে । কুণাল চেঁচিয়ে কেঁদে ওঠে । দৌড়ে ছুটে আসে আয়া! 
ও নার্প। তার! কৈলিকে ঝিনুক হাতে দাড়িয়ে থাকতে দেখে 
হতভস্ত হয়ে যায় । নার্স লক্ষ্য করে দেখে কুণালের গালের কস 
বেয়ে পাতার সবুজ রস গড়িয়ে পড়ছে। সে উদ্িগ্ন হয়ে কৈলিকে 
উদ্দেশ করে বলে, এ কী কবেছেন, কী দিয়েছেন ? 

টেশদিকা ওষুধ । 

এতে শিশুর খারাপ হতে পারে জানেন? ডাঃ রায় শুনলে 
আমাদের যা'তা' বলবেন। 

কৈলি সরোষে তাকায় নাসের দিকে । 

তার রোষপূর্ণ দৃষ্টির দিকে নজর পড়তেই নার্স মাথা নীচু 
করে নেয়। একট! তোয়ালে দিয়ে আস্তে আস্তে রগড়ে কুণালের 
গালের কস বেয়ে পড়া পাতার রসট্রকু সে তুলে ফেল;ন চেষ্টা করে। 

হঠাত সলিল ঘরে ঢোকে । নাকে এমন৬ বে তোয়ালে 
দিয়ে কুণালের মুখ ঘষতে দেখে প্রশ্ন করে সে। 

ব্যাপার কী? 

তখনও পাতার রসের দাগ ইতস্ততঃ ছড়িয়ে রয়েছে। নার্স 
অসহায়ভাবে সলিলের দিকে তাকায় কিন্তু জবাব দেয় না । 

কৈলি চলে যায় তার নিজের ঘরে। 

কৈলি চলে যেতেই নার্স কম্পিত কণ্ঠে জীনায় কৈলির টোটকা 
ওষুধ প্রয়োগের কথ।। 

সলিল রাগে ফেটে পডে। কুণালকে অনেকক্ষণ পরীক্ষা কবে 
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তারপর ঝড়ের বেগে কৈলির ঘরের দিকে ছুটে যায় সে। কৈকিগ্ৎ 
তলব করে, কেন তুমি ও জব আজে-বাজে জিনিষ দিতে গেলে? 
জানো, এতে ছেলের মন্দ ছাড়া ভাল হবে ন1। 

কৈলি যুক্তি দেখায়, অতশত ডাক্তারি ওষুধ দিয়ে কিইবা! ভালে। 
হয়েছে। জ্বর তে। এখনও সারে নি। 

যা' জানে ন। তর্ক কোর না। 

আমি যা জানি তাই করেছি। দৃঢ় কে জবাব দেয় কৈলি। 

ললিল্'আবার ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে কৈলির উত্তর শুনে। 

আমাকে একবার জিজ্ঞেস করেছ ? 

তোমরা আমাকে একবার ক্রানিয়েছ কি করছ না করছ। কেন 
ছেলের জ্বর সারছে না, কি চিকিৎস। হচ্ছে, কোন কিছু আমাকে 
বলেছ? 

রাগে সলিল ফেটে পড়ে । 

তুমি কি বুঝবে? মূর্খ জংলী কোথাকার ? 

আমি মা, মা হয়ে আমি সন্তানের কোন কিছুতেই থাকতে 
পাইনে। স্ত্রী হয়ে স্ত্রীর মর্ধাদা পাইনে, বলতে বলতে কৈলি কেঁদে 
তেঙ্গে পড়ে । 

সলিল সরোষে কৈলিকে উদ্দেশ করে বলে, ভাগ্যিস তোমার 
হাতে কুণালকে ছেড়ে দ্িইনি। তা হলে এতদিনে তার অস্তিত্ব 
থু'জে পাওয়া যেত না। 

একটু জিরিয়ে নিয়ে কৈলি দৃঢ়কণ্টে বলে, তুমিই না একদিন 
বলেছিলে, এই লতা, পাতা এলোপ্যাথি ওষুধের আদি উৎস। 
ত%” যদি হয়, তাহলে আজ লতাপাতার রস কুণালকে দেওয়াতে 
আমার কী অপ্পরাধ হয়েছে শুনি! 

আহত সপিনীর মত্ব কৈলি আবার গর্জে ওঠে, সন্তানের উপর 
যানের দাবী যার! উপেক্ষা করে তার! কোন স্থুখে শিক্ষি9্গ্জলে দাবী 
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করে। যে স্বামী স্ত্রীকে মর্ধাদা দিতে কুগ্ঠী বোধ করে, কোন মুখে 
সে স্বামিত্ব ফলাতে আসে। এর চাইতে আমাদের অশিক্ষিত, 
বর্বর, জংলী সমাজ ঢের ভালো । 

কথা কয়ট৷ এক নিঃশ্বাসে সে বলে ফেলে। 

সলিল সরোষে কৈলির দিকে তাকিয়ে রাগে ফুলতে থাকে । 

তারপর কুণালের ঘরে গিয়ে নার্স ও আয়াকে উদ্দেশ করে 
চেঁচিয়ে বলে, এখন থেকে কুণালের মা যেন কুণালকে কোন 
কিছু খেতে না দেয় দেখবে । খোকার দায়িত্ব তোমাদের উপর 
সম্পূর্ণ রইল। 

কথ। কয়টি ছু'্ঘরের মধ্যবতাঁ দরজার ফাঁক দিয়ে কৈলির কানে 
এসে ”প৯ ন্লাগে। দে বালিশের মধ্যে মুখ গুঁজে ফুঁপিয়ে কাদে । 
তার মাথার ভিতরট। কেমন যেন করে ওঠে। এক একবার তার 
ইচ্ছ। হয় ছুটে পালিয়ে যেতে এই শিক্ষিত অবাঞ্ছিত খোঁয়াড়টার 
বাইরে । চিড়িয়াখানার জানোয়ারের মত বন্দী হয়ে অসহ্য 
জীবন আর সে কাটাতে চায় না। কুণালের সুন্দর শিশুমুখ 
নীরবে যেন তার দিকে তাকায় । ডাকে, মা এস, এস । আমি 
তোমার কাছে যাব। কচি হতি ছুটো যেন বাড়িফে দেয়। কৈলি 
হুঃখের মধ্যেও পর্দাটা সরিয়ে দিয়ে ছুটে আসে কুলের খাটের 
কাছে। কুণাল তখন ঘুমুচ্ছে। কয়েক মুহুর্ত পুন্রকে ভাল করে 
দেখে নিয়ে সেফিরে আসে নিজের ঘরে। 

বিছানার উপর শুয়ে শুয়ে সে ভাবে অনেক কথা । অতীত দিনের 
কথা । ময়নাপাড়া থেকে আজ পর্ধস্ত সব ঘটন৷ সে খতিয়ে দেখে । 
আজ সে রিক্ত, নিঃস্ব । 


পরদিন কৈলি ডাঃ রায়ের ঘরের পাশের সি'ডিট! দিয়ে নেমে 
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যাচ্ছিল। হঠাত একট] কথা তার কানে আসে । ডাঃ রায় সলিলকে 
উপদেশ দিচ্ছেন । 

কুণালকে কোন একটা৷ চিলড্রেন হোমে দিতে হবে। কৈলির 
কোলে তাকে কিছুতেই ছেড়ে দেওয়। চলে না। বিশেষ করে 
সেদিনকার ঘটনার পর থেকে । তা" ছাড়া জংলী মায়ের ঘনিষ্ঠ 
সংস্পর্শে এলেই জংলী প্রবৃত্তিগুলো হয়ত বিকাশ হতে পারে। 
সম্ভানের উপর মায়ের প্রভাব অস্বীকার করা যায় না । 

সি'ড়ির কোণে নিঃশব্দে দাড়িয়ে কৈলি কান পেতে থাকে । সলিল 
তার পিতার কথার উত্তরে কি বলে স্পষ্ট শুনতে পায়না সে। তবে 
তার স্বামী যে দ্বিমত নয় এ কথা বুঝতে তার আর বাকি থাকে 
না। 

তার মাথার ভিতরটা হঠাৎ গরম হয়ে ওঠে। সে যেন 
টাল সামলাতে পারে না। কোন রকমে অতি কষ্টে সিড়ি বেয়ে 
নীচে নেমে আসে সে। বড় রাস্তায় নেমে অনেকটা স্বস্তি বোধ 
করে। রায়ভিলার বিষাক্ত পরিবেশটা থেকে বেরিয়ে এসে হাপ 
ছেড়ে রাচে। 

কয়েক মুহুর্ত চিন্তা করে সে স্থির করে, সে আর রায়ভিলায় 
ফিরবে না। ত।র মনটা চলে যায় দুরে বহু দুরে। যেখানে কোন সুক্ষ 
চক্রান্ত নেই, ভদ্রতার মুখোস নেই সেই পরিচিত পরিবেশের মধ্যে। 
সে আজ আর লেকের দিকে না গিয়ে অন্ত পথে পা বাড়ায়, অচেন। 
অজানার উদ্দেশ্যে । 


ইলা এসে যোগ দেয় ডাঃ পালের হাসপাতালে, কাকঘীপে। 
নামে মাত্র হাসপাতাল । অতি সামান্ত সরঞ্জাম নিয়ে আরম্ভ কর 
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ইয়েছে। সরকার থেকে যতসামান্ত সাহায্য পাওয়া যায় । বেশীর 
ভাগ অর্থ যোগায় বে-সরকারী সাহায্য প্রতিষ্ঠানগুলো । 

ইলাকে পেয়ে ডাঃ পাল খুব খুসী হন। বলেন, বেঁচে গেলাম 
া। তোমাদের পথ চেয়ে বসে আছি। এর দায়িত্ব তোমায় দিয়ে 
এবার ছুটি নেব। শরীরট! ভেঙে পড়ছে। একটু বিশ্রামের 
প্রয়োজন। 

ইল! উত্তরে বলে, বেশ তো। 


রোগীদের অধিকাংশই বহিবিভাগের । গরীব চাষী, জেলে ও 
মজুরের দল । ইনডোব রোগীর জন্যে একটা ঘরে চারটে বেড 
আছে মাত্র। 

হাসপাতালের অদূরে একট! ছোট্ট কোয়ার্টার । ছু'খান। ঘর, একটা 
রান্নাঘর, বাথরুম, পারখানা। এই কোয়ার্টারেই ইলা থাকে। 
ডাঃ পাল থাকেন হাসপাতালের সংলগ্ন আপিস ঘরে । বলতে 
গেলে আপিস ঘর ও ইমারজেন্সি ওষর্ড একই। 

কর্মচাবীর মধ্যে ছু'জন ডাক্তার, একজন কেরানী, দু'জন পিশুন, 
নার্স ও একজন ধাই। ডাক্তার দু'জনের মধ্যে ডাঃ প। ই সর্বেসব্ 
বড় সাহেব ও স্ুুপারিন্টেন্ডেন্ট। দ্বিতীয় ডাঃ বিজন মুখাজী 
কিছুদিন হল চটকলের ডাক্তার হয়ে চলে গিয়েছেন । তিনি চলে 
যাওয়ার পর থেকে ডাঃ পাল বড্ড অসহায় বোধ করছিলেন । এমনি 
সময় ইলার চিঠি পেয়ে তিনি যেন হাতে স্বর্গ পান। তবে একজন 
পুরুষ ডাক্তার পেলেই ভাল হত। কে আসবে উপোস থেকে মড়া 
ঘা1টতে এই নোনা জলের দেশে? ইলাও যে বেশীদিন এখানে 
থাকতে পারবে ত। ডাঃ পাল মনে ক ননা। খুবই অস্বাস্থ্যকর 
জজায়গ|। 
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ডাঃ পাল অনুস্থ থাকলে কম্পাউগ্ডার শিবনাথ ডাক্তারের কাজ 
চালিয়ে নিত। রোগীরা তাকে ছোট ডাক্তার বলে ডাকে । সে 
মহাখুসা। ইলা আসতেই সে বিরক্ত বোধ করে। কোথেকে 
একটা ছু ড়ি এসে জুটেছে। তার উপর খবরদারী করবে ? অসহা! 
কিন্ত উপায় নেই। অপ্রসন্ন মনে সে কাজ করে। 

অল্প ক'দিনের মধ্যেই ইলা৷ জনপ্রিয় হয়ে ওঠে । সে পরীক্ষা 
করে দুঃ্থ মেয়েদের ব্যবস্থা, ও ওষুধ দেয়। মেয়ে ডাক্তার আসার 
খবরট! ছড়িয়ে পড়ে । দেখতে দেখতে আশে পাশের গা থেকে 
রোগীর দলে দলে আসে। ইলার কাজ দিনকে দিন বাড়তে 
থাকে। অধিকাংশ রোগী অনাহার-ক্লিষ্ট, শার্ণ, ছূর্বল। কাজেই 
রোগের কবলে পড়তে তাদের বিলম্ব হয় না। পড়লে, সহজে 
উঠতে চায় না। জীবন্ত কঙ্কালগুলোর গায়ে মাংস সহজে লাগে 
না। কোন রকমে ওষুধ ও চিকিৎসায় দাড় করালে আবার ক'দিনের 
মধ্যেই বিছানায় পড়ে। কাজেই হাসপাতালের বেড খালি থাকে 
না। রোগীর অভাব হয় না। 

ডাঃ পাল মাঝে মাঝে বলেন, ফিরে যাও মা, তোমার সহা হবে 
না এই অজ পাড়া-গ!। 

উত্তরে হেসে বলে ইলা, বেশ আছি কাকাবাবু । 

বিকেলের দিকটা! ইল! বেড়াতে বেরোয়। তাকে দেখলেই 
ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা ঘিরে ধবে। মেয়ের বলে, ডাক্তার 
দিদির দয়ার শরীর । 

কথাট। ভিত্তিহীন নয়। যে ক'টা টাকা হাসপাতাল থেকে 
মাইনে হিসেবে সে পায় তার বেশীর ভাগটাই সে এদের মধ্যে বিলিয়ে 
দেয় ওযুধ-পত্র কেনার জন্যে | 


কয়েক সপ্তাহ ইলা কোলকাতায় যেতে পারে না। মার্চে, 
জানায়, ভীষণ কাজের চাপ, একটু হাক্কা হলেই যাবে সে। কোর্ন 
চিন্তার কারণ নেই, ভাল আছে। 

এদিকে রায়ভিলার ভিতটা ধীরে ধীরে ধ্বসে পড়ে। ডাঃ রায় 
শোকে ছুঃখে মুহামান হয়ে পড়েন। একটার পর একট। আঘাত 
এসে তাকে ঘায়েল করে ফেলে । যেপারিবারিক এঁতিহ্ের গর্বে 
তিনি এতদিন মাথা উঁচু করে দীড়িয়েছিলেন, কৈলির অন্তর্ধানের 
সঙ্গে সঙ্গে তা খর্ব হয়। যেবাড়ীর বউ নিরুদ্দেশ হয়: সে বাড়ীর 
আভিজাত্য সম্বন্ধে গর্ব করার আর কিছুই থাকে না। দেখতে দেখতে 
তার শরীর ও মন দুই-ই ভেঙে পড়ে । 

শুয়ে য়ে তিনি এই অভিশপ্ত অভিজাত পরিবারের ধ্বংসের 
কারণটা তলিয়ে দেখতে চেষ্টা করেন। কারণটা খুঁজে পেতে 
বেশী দেরী হয় না। এ তারই আত্মাভিমান, আভিজাত্য ও গবের 
পরিণতি । 

বন্ধু অমর মুখাজা সেদিন ঠিকই বলেছিল। জংলী মেয়েটাকে, 
ঘষে মেজে সমাজের উপযুক্ত করে নিয়ে বউ-এর মর্ধাদা দিলে ভালই 
হত। অন্ততঃ এমনভাবে রায়পরিবারের মুখে চুন-কালি পড়ত না। 
নির্দোষ সরল মেয়েট! যা লাঞ্থনা গঞ্জনা! পেয়েছে তার প. « পালিয়ে 
যাওয়া ছাঁড়া উপায় ছিল না। অনুশোচনায় তিনি “ভঙে পড়েন। 

সলিলকে ডেকে নির্দেশ দেন, যত টাকা লাগে লাগুক, কৈলিকে 
ফিরিয়ে আনতে হবে। ঘরের লক্ষমীকে ঘরে ধরে রাখতে হবে। 

তিনি মনে মনে স্থির করেন, কৈলি ফিরলে তার কাছে একবার 
ক্ষম! চেয়ে নেবেন, বলবেন, তোর বুড়ো ছেলেকে ক্ষমা কর মা। 

পুলিশে খবর দিয়ে, পত্রিকায় বিজ্ঞাপন দিয়ে পুরস্কারের লোভ 
দেখিয়েও কৈলির কোন খোঁজ পাওয়া গে”। না।- শেষে সংবাদপত্র 
মারফত সলিল জানতে পারে ছোটনাগপুরে একটি বিবাহিত 


১৪৯১১ 


আ্ীলোকের মৃতদেহ পাওয়া গ্রেছে। তারিখ মিলিয়ে সে দেখে 
ঘটনার দিন ছুই আগে কৈলি নিরুদ্দেশ হয়েছে । তাছাড়। পত্রিকায় 
মৃতের চেহারা ও পোষাকের যে বর্ণনা! দিয়েছে তার জঙ্গে কৈলির 
চেহারা ও পোষাকের বেশ মিল আছে। সলিল বেরিয়ে পড়ে 
ছোটনাগপুরের উদ্বোন্টে। 

পুলিশ মৃতদেহটাকে সদরে নিয়ে আসে । কেউ সনাক্ত করতে 
আসেনি দেখে কর্তৃপক্ষ যথারীতি ফটে! রেখে দেহটাকে মর্গের 
ডাক্তারের হাতে তুলে দেয়। কাজেই সলিল দেখে শুধু মৃতের বিকৃত 
দেহের ফটোগুলে।, চেহার। ও পোষাকের বিবরণ ইত্যাদি । 
অনেকট। মিলে যায়। মুখের আদল, পোষাক ও ডাক্তারের অনুমিত 
বয়সট। পর্যন্ত । 

সলিলের বুঝতে বাকী থাকে না যে কৈলি তার প্রাপ্য দাবী 
থেকে বঞ্চিত হয়ে এই চরম পন্থা! বেছে নিয়েছে । সবলের প্রতি 
প্রতিশোধ নেওয়ার উপায় না! থাকলে এমনি করেই দূর্বল প্রাতশোধ 
নেয় নিজের উপর । 

শোকে ও অনুশোচনায় ভেডে পড়ে সলিল। কৈলির সরল 
মুখখতন! তার মনের পটে ভেসে ওঠে। 


দিন দ্বই পরে সলিল কোলকাতায় ফিরে পিতাকে ছুঃসংবাদটা 
দেঁয়। 

কৈলির আত্মহত্যার সংবাদট। পেয়ে ডাঃ রায় মন্্াহত হন বটে 
কিন্তু আশ্চর্য হন না। এই আঘাত তিনি বেশীক্ষণ সহা করতে 
পারেন না। রক্তের চাপ দেখতে দেখতে অস্বাভাবিক বেড়ে যায়। 
তিনি চেঁচিয়ে ওঠেন, অসহা, অসহা যন্ত্রণা । তীর অস্থিরতা ক্রমেই 
বাড়তে থাকে । তিনি যন্ত্রণায় ছটফট করতে থাকেন। 
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সলিল ছুটে গিয়ে ডাঃ সোমকে নিয়ে আসে। কিন্তু তাঁর 
চিকিতসা করার আর প্রয়োজন হয় ন।, কারণ তাঁর আপার আগেই 
ডাঃ রায়ের শেষ নিঃশ্বাস বেরিয়ে যায়। 


রায়ভিলার আভিজাত্যের গর্ব শেষ হয়ে যায় ডাঃ রায়ের মৃত্যুর 
সঙ্গে সঙ্গেই। বাড়ীর ছন্নছাড়া চেহারাটা অল্প কিছুদিনের মধ্যেই 
আত্মপ্রকাশ করে। সাংসারিক বিষয়ে অনভিজ্ঞ সলিল যেন দিশাহারা 
হয়ে পড়ে । 

ভাশ্যিস কুণাল দাজিলিং-এ চিলড্রেন হোম-এ আছে । নইলে 
অধত্বে দবখেপ য় সে নিশ্চয়ই অন্ুস্থ হয়ে পড়ত । 


মৃণ্ময়ী ইলার চিঠি পান। প্রত্যেক চিঠিতেই সে জানায় 
কাঁজের চাপ কমলেই আসবে । কোন চিন্তার কারণ নেই । 

মনীশ এসে মাঝে মাঝে মৃগ্ময়ীর খোজ-খবর নেব। সেদিন 
মৃথয়ী আর মনীশ দৌতলার খোল! বারান্দায় বসে কথাবার্তা 
বলছেন, এমনি সময় সলিলকে এদিকে আসতে দেখে মৃণ্যয়ী আশ্চর্য 
হয়ে যান। তার হাতে কুশাসন, গলায় কাছার সঙ্গে চাঁবি 
ঝুলানো+ খালি গা, খালি পা, পরনে খাটো মোটা কোরা ধুতি । 

তিনি জিজ্ঞান্ু দৃষ্টিতে তাকাতেই সলিল বলে, আজ দিন 
আটেক হল বাবা ত্বগে গেছেন। 

কই আমর! তে। তার অসুখের বাড়াবাড়ির কোন খবর পাইনি । 

হঠাশু চলে গেলেন। ইদানীং তিনি এুবই ভেঙে পড়েছিলেন। 
মানসিক অশান্তিই এর মূল কারণ। 
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বলতে বলতে সলিল হস্তস্থিত কুশাসনট1 মেঝের ওপর বিছিয়ে 
বসে পড়ে । তারপর সে তার ছুর্ভাগ্যের কথ! ধীরে ধীরে শেষ করে। 
শুধু কৈলির পালিয়ে যাওয়ার ও আত্মহত্যার কথা সে মনীশের নুমুখে 
ইচ্ছে করেই গোপন রাখে | জানায়, কৈলি মারা! গেছে কোলকাতার 
বাইরে। মৃণ্ময়ী সব শুনে যেন হতবাক হযে যান। কী-বলে 
যে তিনি সাস্ত্বনা দেবেন ভেবে পান না। চোখের কোণ ছুটে 
তাঁর জলে ভরে ওঠে। 

অনুযোগের স্বরে বলেন, তোমার অতবড় বিপদে আমাদের 
ওপর অভিমান করে চুপ করে থাকা ঠিক হয়নি বাবা । 

সলিল কোন কৈফিয়ৎ খুঁজে পায় না । খানিকক্ষণ অপবাধীর মত 
মাথা! নীচু করে থেকে জে বলে, মালীম।, আসছে রোববারেই 
বাবার কাজের দিন। যাবেন কিন্তু, যা করবার সব কবে দেবেন। 
কি করতে হবে না হবে, আমি কিছুই জানিনে | 

তারপর মনীশের দিকে তাকিয়ে বলে, মনীশবাবু আপনিও 
যাবেন কিন্তু। 

মনীশ অবাক হয়ে যায়। কীকরে এই অপরিচিত ভদ্রলোক 
তাকে চিনতে পারল। কেসে? 

মূগ্ময়ী পরিচয় করিয়ে দেন, ডাঃ সলিল বায় ইলার বন্ধু। এর 
রাবার সঙ্গে ইলার বাবারও বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল। সেই ন্ৃত্রে 
আমাদের ছু পরিবারের মধ্যে বিশেষ ঘনিষ্টউত। জন্মে । 

মনীশ সলিলকে উদ্দেশ করে প্রশ্ন করে, আচ্ছা, আপনি আমাকে 
চিনলেন কী করে বলুন তো? 

সলিলের হয়ে মৃণ্ময়ী উত্তর দেন, বোধ হয় ইলার মুখে তোমার 
কথ। শুনেছে। 


সলিল হেসে বলে, গুণী-মানী লোকের পরিচয়টা গোপন থাকে ন1। 
সে তার হস্তস্থিত কাপড়ের ঝোল! থেকে একট! নেমন্তন্ন চি 
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বার করে। মনীশের নামটা লিখে তার হাতে দ্রিয়ে আবার অনুরোধ 
জানায়, যাবেন কিন্তু, আমার বিশেষ অনুরোধ | 

আচ্ছা, চেষ্টা করবো'খন। 

সলিলের চোখ খোজে ইলাকে। তাকে দেখতে না পেয়ে 
সে মনে করে ইলা হয়ত বাড়ীতে নেই। কয়েক মুহুর্ত ভেবে 
নিয়ে সে মৃণ্ময়ীকে বলে? মাসীমা, ইলাকেও বলবেন যেতে । 

ও, ভাল কথা, বলতে ভুলে গেছি। ইলা তো এখানে নেই। 
আজ প্রায় মাস দেড়েক হল সে কোলকাতার বাইরে গেছে কাজ 
নিয়ে, ডাঃ পালের হাসপাতালে । তবে আসছে শনিবার আসবার 
কথা, এলে সে নিশ্চয়ই যাবে। 

সবাই গেলে খুব খুশী হব | বলেই সলিল ধীর পদে নিডি 
ভেঙে নেমে ঘায়। 

সলিল বেরিয়ে যেতেই মনীশ মন্তুব্য করে, বেশ চমতকাব লোক, 
দেখলে শ্রদ্ধ। হয। 

হ্যা বাবা | 

একটা ছুঃখেব নিঃশ্বাস বেবিষে যায় মুণ্যয়ীর মুখ থেকে । কোন 
বকমে চোখের জল সামলে নিষে তিনি বলেন, বড় ছুর্ভাগা | 
পবিবারট1 এ ক"দিনেব মধ্যেই ভেঙে খান খান হয়ে 'ল। 


সলিল পথ চলতে চলতে স্থির করে, নেমন্তন্ন পবটা যতট। 
সম্ভব আজই সেরে ফেলবে । বাড়ীর শেষ কাজ। সে বন্ধু-বান্ধবী 
আত্মীয় স্বজন ক'উকে বাদ দেয় নি। গোলপার্কের কাছাকাছি 
আসতেই তার চোখে পড়ে অলকদের বাড়ীটা। কিন্তু বাড়ীতে 
সে অলককে পায় না। অগত্যা! * "স্তন্ন চিঠিটা! তার বাবার হাতে 
দিয়ে বিশেষ অনুরোধ জানায়, সবাইকে নিয়ে অলক যেন নিশ্চয়ই যায় । 
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কাকদীপ থেকে ইল! ছুটিতে আসে শনিবার বিকেলে । তাকে 
ক্লাম্ত দেখে মৃগ্ময়ী রায়ভিলার ছুঃসংবাদগুললো তখনকার মত ইচ্ছে 
করেই গোপন রাখেন । 

ইল। মাকে সাম্বন। দেওয়ার জন্তে হাসপাতাল ও পরিবেশের 
একটা সুন্দর বর্ণন! দেয়। বন্ধে, আমার বেশ ভাল লাগে নিরীহ 
গ্রামের লোক লোকে । তাছাড়া ডাঃ পালকে তো৷ চেনোই, তিনি 
আমাকে মেয়ের মত শ্সহ করেন। খুব ভাল আছি। 

যতই সরস সুন্দর করে কাকঘীপের কথা বলুক ন! কেন ইলা, 
মুখয়ীর মনটা তার সব কথ! বিশ্বাস করতে চায় না। কারণ, 
মায়ের চোখকে ফাকি দেওয়। যায় না। তার ক্রিষ্ট চেহারাট৷ প্রমাণ 
করে দেয় সেখানকার পরিস্থিতিট। আদৌ ভাল নয়। 

রাতট। ম। মেয়ের গল্প করে মন্দ কাটে না। 

পরদিন সকালে ইলার জলখাবার শেষ হলে, মুণ্মযী জানান রায়- 
পরিবারের ছুর্ভাগ্যের কথ! । 

ইল! শুনে হতভম্ব হয়ে যায় । সে বলে, ম।, তুমি নিশ্চয়ই ভূল 
খবর পেয়েছে! । 

ভূল খবর নয় মা। সলিল নিজে এসে বলে গেছে সেদিন । 

ইসলার মাথার ভেতরটা কী রকম যেন করেওঠে। অত বড় 
বিপদেও সলিল তাঁকে কোন খবর দেয়নি। অভিমানট! তার 
বড় হয়ে গেল। সে মার কাছ থেকে ঠিকান! নিয়ে স্বচ্ছন্দে লিখে 
জানাতে পারত, বনবিহারী, কৈলি ও কাকাবাবুর কথা । 

কয়েক মুহুত চুপ করে থেকে সে মৃণ্ময়ীকে অনুযোগের স্বরে 
বলে, তুমি তে। চিঠি লিখে আমাকে একটা খবর দিতে পারতে । 

ুষজায়ী ইচ্ছে করেই চুপ করে থাকেন। 

. ইল! ড্রেসিং রুমের দিকে ছুটে গিয়ে পরনের শাড়ী রাউজ পাণ্টে 

নেয়। 
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মৃণায়ী প্রশ্ন করেন, কোথায় যাচ্ছিস ? 

রায়ভিলায়। 

আমিও যাবো । 

বেশ তো! চলে। | সে চেঁচিয়ে দরোয়ানকে বলে ট্যাক্সি ডাকতে । 

মৃণ্ময়ী তাড়াতাড়ি তৈরি হয়ে নেন। তার আশঙ্ক। ইলা হয়ত 
বাড়াবাড়ি কিছু করে ফেলবে । 


বাড়ী ফিরে অলক সলিলের নেমন্তন্ন চিঠি পেয়ে অবাক হয়ে 
যায়। সলিল যে তাকে বাড়ী বয়ে এসে তার পিতার মৃত্যু সংবাদ 
জান'্ব এবং শ্রাদ্ধে নেমন্তন্ন করবে তা সে ভাবতে পারেনি। 
কারণ, সে জানে তার প্রতি সলিলের এতটুকু ভালবাস। ব| বিশ্বাস নেই। 
তাই তার মহত্ব ও উদারতার কাছে সে মনে মনে নতি স্বীকার ন। 
করে থাকতে পারে না। সে স্থিল করে নিশ্চয়ই এ নেমন্তন্ন 
রক্ষা করবে এবং আন্তরিকভাবে তাকে যথাসাধ্য সাহায্য করবে! 


রায়ভিলায় এসে ইল! সলিলের চেহারার অদ্টুন পরিবর্তন দেখে 
হঃখে কাতর হয়ে পড়ে। কেমন আছ, প্রশ্নটা অ।া তার মুখ দিয়ে 
বেরোয় না। 

মুণ্ময়ী শ্রাদ্ধের আয়োজনের বন্দোবস্ত কবে দেন। 

সলিলকে এক। পেয়ে অনুযোগের স্বরে ইলা প্রশ্ন করে, অ'মাকে 
একটা খবর দাওনি কেন? 

এ প্রশ্নের জবাব সলিল না দিয়ে নীরবে মাথা নীচু করে দাড়িয়ে 


থাকে । 
ইলা আবার প্রশ্ন করে, কৈলির 1 হয়েছিল ? 


সলিল সংক্ষেপে বলে যায় কৈলির নিরুদ্দেশ হওয়া ও আত্ম- 
হত্যার কথা। অনুতত্তের স্বরট! ফুটে ওঠে তার কণ্টে। 
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ইলার চোখের পাতা। ভিজে ওঠে । সে বলে; ওঃ কী নিষ্ঠুর ভূমি ! 

অস্বীকার করে না সলিল ইলার অভিযোগটা ৷ সে যুক্ত কণ্ে 
স্বীকার করে তাব গাফিলতি ও অবহেলার কথা । 

ইল! ভেবেছিল খানিকটা! কাজের সাহায্য সে করতে পারবে । 
কিন্তু সব শুনে তার হাত পা যেন অলাড় হয়ে আসে। সে একট! 
চেযারে স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে আর ভাবে এ কী হল? 

ডাঃ রাষের সাজানো বাগান এমনিভাবে শুকিয়ে যাবে তা 
সে কল্পনাও কবতে পারেনি । তাঁব মনে পড়ে, তাকে তিনি একদিন 
অনুবোধ জানিযেছিলেন, যদি ছুর্দিন আসে মা, তবে সলিলকে 
সাহায্য করিস, নইলে সে ভেঙে পড়বে, সে বড় হুর্বলঃ অসহায়। 
অন্ততঃ বন্ধুত্বের খাতিরে । 

সে মাথ। নেড়ে সম্মতি জানিয়েছিল । কিন্তু এই যথার্থ ছুর্দিনের 
সময় সে ভেবে পায় না কী ভাবে সে সলিলকে সাহাধ্য করবে ! 


অলক আসে তার বাড়ী থেছে বেশ খানিকক্ষণ আগেই । মনীশও 
এসে হাজির হয সন্ধ্যাব সময়। 

কোন ভূমিকা না করেই অলক কোমরে তোয়ালে জড়িয়ে কাজে 
লেগে যায়। মনীশও চুপ কবে থাকে না। অতিথিদের সন্বর্ধন। 
করে, বসায় । 

ইল! অলকের নতুন রূপট। দেখে অবাক হয়ে যায়। এ আর 
একটা ফন্দি নয়ত? কিন্তু সে কোন মন্তব্য করে না। তার সঙ্গে 
কথাও বলে না। 

অঙ্গীক কিন্ত এতটুকু বিশ্রাম নেয় না। পরিবেশনের সম্পূর্ণ 
দায়িত্ব সে নিজের ঘাড়ে নেয় এবং সুষ্টু ভাবেই করে। 

শ্রাদ্ধ কাধাদি ও অতিথিদের খাওয়া-দাওয়া শেষ হতেই মনীশ 
অলক আর ইল! বসে। অরুরে দাড়িয়ে সলিল দেখাশোন। করে। 
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সলিল, মনীশ ও অলককে ধন্যবাদ জানায়। অলককে উদ্দেশ 
করে বলে, সত্যিই তোমার কাছ থেকে অতখানি আশা করিনি । 
তুমি যথেষ্ট করেছো । 

উত্তরে অলক বলে, এট। আমার কর্তব্য | 

সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন করে, আচ্ছা! মিসেস বনানীকে দেখছিনে তো ? 
আর সে বুড়ে। চাকরটাই বা কোথায় ? 

সজল চ7ক্ষ সলিল উত্তর দেয়,আজ ক'দিন হল ছু'জনেই স্বর্গেগেছে। 

অলক পাত থেকে হাতটা লে নেয়। কয়েক মুহূর্ত চুপ 
করে থেকে সে বলে, কী আশ্চর্, আমি ভাবতেই পারিনি তোমার 
অত্ত বড় বিপদ ! কী অস্তবখ হয়েছিল বনানীর ? 

অন্ুখ কিছু শষ সে বোধ হয় স্বেচ্ছায় মৃত্যু বরণ করেছে। 

ইলা বলে, এখন ওসব কথ থাক । 

উত্তরে অলক অনুতপ্ত কণ্টে বলে, ন1, ন!, থাকবে না । আমাকে 
শুনতে দাও. বলতে দাও । 

হঠাৎ সে উঠে দাড়ায । অনুশোচনায় ভেঙে পড়ে বলে, তাঁর মৃত্ার 
জন্যে আমিই দারী । একদিন লেকে আমি তাকে মিথ্যে বলেছিলাম 
যেসলিল তাকে পেযে স্ধী নন তেলে-জঙে মেশেনা। শুনে 
মনটা তার ভেঙে পড়েছিল । একটা ভয়ঙ্কর নেরাশ্টের ছবি ফুটে 
উঠেছিল তার চেহারায় | 

একটা ঢেশাক গিলে নিয়ে সে চেঁচিয়ে বলে, আমিই দায়ী তার মৃত্যুর 

জন্যে, সলিলের অশান্তির জন্যে । আমায় যা শাস্তি দিতে হয়ঃ তোমর। 
দাও । 

সলিল, ইল। আর মনীশ, অলকেব স্বীকারোক্তি শুনে হতভম্ব 
হয়ে যায়। একি সত্যি বলছে অক, না এ আর এক প্রকার ছলন। 
মাত্র, নতুন অভিসন্ধি কে জানে ! 

সলিলের ইচ্ছে হয় চরম প্রাতশোধ নিতে অলকের উপর । 
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মুখের চেহারাটা! তার কঠিন হয়ে ওঠে । কিন্তু কি একটু ভেবে নিয়ে 
সে চুপ করে থাকে । আজ তার পিতার শ্রাদ্ধের দিন, অলক 
নিমন্ত্রিত অতিথি । তা? ছাড়] অপরাধ সে যুক্ত কণ্ে স্বীকার করেছে । 
ইলা অলকের দিকে তাকিয়ে গর্জে ওঠে শুধু তাই নয়, তুমি 
অনেকের জীবন নষ্ট করতে চেয়েছে । 
অনেকের নয় তোমার এবং সলিলের । 


কেন, কেন ? আমর! কী অপরাধ করেছি বলতে পার? প্রশ্ন 
করে সলিল । 
অপরাধ তোমাদের নয, আমারও নয়। আমাব ঈর্ধ।, মজ্জাগত 


ঈর্ধা আমার ইন্ধন জুগিয়েছে। আমি অসহায়, হেল্পলেস । আমাকে 
ক্ষমা কর। প্রায়শ্চিত্ত করার সুযোগ দাও। বলেই সে ঝড়ের 
বেগে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। 

অলক বেরিয়ে যেতেই নির্বাক দৃষ্টিতে সলিল, ইল! আব মনীশ 
পরস্পরের দিকে তাকায়। খানিকক্ষণ পর মনীশ মন্তব্য করে, কী 
আশ্চর্য প্রকৃতির লোক । আমাকে সেদিন বাড়ী ধরে নিয়ে গেলেন, 
অনিমেষ সেন বলে, নিজেব পরিচয় দিলেন, ইলাদেবীদের সব কথা 
জেনে নিলেন খু'টিয়ে খুঁটিয়ে । আবে বললেন, তিনি ইল। দেবীর 
মাসতৃতে। ভাই হন । 

সলিলের মনে পড়ে সেদিন কী কৌশল ববে অলক, ইলা আর 
মনীশের গল্প করার দৃশ্যটা দেখিযেছে তাকে । কী ভয়ঙ্কব প্রতিশোধ 


পরাযণ ! 
ইল] আব মনীশ উঠে দাঁড়াতেই সলিল অনুযোগের স্বরে বলে, 


তোমর! উঠে পড়লে যে। 
ইলা! উত্তর দেয়, আমাদের খাওয়। হয়ে গেছে অনেকক্ষণ । 
মনীশ হাত্ধ মুখ ধুয়ে বিদায় নেয়। সে ইলাকে বলে, আমিই 
হোটেলে যাওয়ার পথে মাসীম।কে বাড়ী পৌছে দেব'খন । 
ইল! বলে, বেশ তাই করুন। আমার ফিরতে একটু দেবী হবে । 
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কাজের বাড়ীর ঝঞ্চাট মিটে যেতেই ইলা সলিলকে বলে, 
এখন একটু বিশ্রাম কর। সার৷দিন বডড ধকল গিয়েছে । 

সলিল অদূরে রক্ষিত ইজি চেয়ারটার উপর বসে পড়ে। ইলাও 
বসে পড়ে কাছাকাছি আর একট চেয়ারে । 

সলিল প্রশ্ন করে, কবে ফিরে যাবে কাজে ? 

দিন ছুই পরে। 

নিরাশ কঠে সলিল বলে, তুমি তোমার প্রতিশ্রুতি রাখতে 
পেরেছে।, কিন্তু আমি পারিনি । একদিন তুমি বলেছিলে? আমাকে 
ভুলের ম।শুপ দিতেই হবে । আমি তা! দিয়েছি এবং পুরো মাত্রায় । 

ইল] তাকে নিরস্ত করে, থাক ওসব বাজে কথ।। 

আমাকে বলতে দাও ইল । আমিস্থির করেছি আমার দেওয়া 
প্রতিশ্রুতি রক্ষা করবো । ডাঃ পালের কাছে যাবো । তুমি তো৷ 
ওখানেই আছ, যদ্দি পার ডাঃ পালের সঙ্গে কথাবার্তা বলে দেখ । 

কুণাল? প্রশ্ন করে ইল! । 

কুণালের জন্যে ভাবনা নেই। সে পাকবে দাজিন্দি”এর হোমে । 
এখন যেখানে পডাশোন। করছে । 

না কুণাল যতদিন মানুষ না হয়, ততদিন তোমার অন্য কোন 
কাজে যাওয়া চলবে না। বিশেষ করে যেখানে অর্থ প্রাপ্তির 
সম্ভাবনা নেই। এখন তাকে মানুষ করাই তোমার প্রধান কাজ । 

বিরক্ত হয়ে ওঠে সলিল । উপদেশ আর ভালে! লাগে না ইলা 
আমাকে খুসীমত চলতে দাও । 

এমনি সময় একট। জরুরী তার তান্ত করে শিউচবণ দরোয়ান 


এসে হাজির হয় । 
তারট। হাতে নিয়ে সলিল সই করে দেয়। খামট। খুলে 
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একবার চোখ বুলিয়ে নিয়েই সলিল ইলার দিকে বাড়িয়ে দেয়। 

ইলা এক নিঃশ্বাসে পড়ে, মাষ্টার কুণাল সিরিয়াসলি ইল, কাম 
সার্প। 

সে সলিলকে বলে, এখন কি করবে ? 

যা বলবে তাই। নৈরাশ্ঠে ভৈঙে পড়ে সলিল । 

ইল। টেবিলের উপর রক্ষিত টেলিফোনটা ডায়েল করতে গিয়ে 
থেমে যায় । মনে পড়ে: এখন বুকিং অফিস সব বন্ধ । 

ইলা স্থির করে, পরদিন সকালে তারা রওন। হবে দাঞ্জিলিং। 

সলিল বলে, তোমার গিয়ে কাজ নেই। নিজেকে আমার 
বিপদের সঙ্গে জড়িয়ো না ইলা! তুমি তোমার কাজে গিয়ে 
যোগদান কর। তৃমি না গেলে গরীব ছুঃখী রোগীদের অসুবিধার 
অস্ত থাকবে না, প্লিজ গো! । 

আমাকে আমার কর্তব্য করতে দাও । বাধা দিও না। 

তোমার কর্তব্য ! 

হ্যা, আমার কর্তব্য, তোমাকে সাহায্য করা, রায়পরিবারকে 
বাঁচানে। ! 

একি বলছে! ইলা ? 

ঠিকই বলছি সলিল । 

'সলিল মনের বল আবার ফিরে পায়। সে কৃতজ্ঞতার দৃষ্টিতে 
তাকায় ইলার দিকে, প্রিয় বান্ধবীর দিকে। 


পরদিন প্লেনে উঠে সলিল ইলাকে বলে, যদি একটা কিছু ঘটে 


যায় তবে আরুফিরবো! না, ফিরতে পারবো না, কিছুতেই না। 
ইল] ধিক্কার দেয়। 
তুমি ন! পুরুষ ! পুরুষের অত ভেঙে পড়া! লজ্জার কথা । তারপর 
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কি একটু ভেবে নিয়ে বলে, প্রয়োজন হলে, ডাক্তার মত দিলে 
কুণালকে নিয়ে আসবো কোলকাতায় । 

কে তার দেখা শোন। করবে? 

যে দায়িত্ব নিয়ে আসবে সেই । 

সত্যি বলছে! ইল।! 

ইল। কখনও মিথ্যে বলে না, তা” তুমি ভাল করেই জান। 


যথ। সময়ে সলিল ইলাকে নিয়ে এসে পৌছে কুণালের চিল্ড়েন্স 
হোমে । 

সুপ রন্টেত্ডেন্টের কাছে গ্লিপ পাঠাতেই ফাদার ্ুয়াট সহাস্তে 
বেরিয়ে আসেন। অভ্যর্থন। জানান। বলেন, আর ভয় নেই। 
মাষ্টার কুণালের ক্রাইসিস পাব হয়ে গেছে। থ্যাঙ্ক গড। ব'লে 
সঙ্গে সঙ্গ তিনি ঈশ্ববের উদ্দেশ্ঠে হাতের ইঙ্গিতে ত্রুশ করেন এবং, 
তিনি নিজেই নিয়ে আসেন ইলা ও সলিলকে ওয়ার্ডের দিকে)? 
আসতে আসতে বলেন, এ যাত্রা মাষ্টার কুণাল বেঁচে গেল শুধু 
একজনের অক্লান্ত সেবা ও যত্বে। এমনটি আর দেখ' হায় না। বিশেষ 
করে কোন আযাকে | 

সলিল খুসী হয়ে বলে, আয়াকে মোটা বখশিল দোব খন 

ফাদার সঙ্গে সঙ্গে টেচিয়ে বলে ওঠেন, না, না, এ ভূল করবেন 
না। যারা এমনভাবে প্রাণ ঢেলে রোগীর সেব।-যত্ব করে? তারা 
বখশিসের আশায় করে না, করে প্রাণের মমতায়। কিছু দিতে 
গেলে সে অপমান বোধ করতে পারে। 


সুদৃশ্য হাসপাতালটি ইঙ্গিতে দেখিয়ে ফাঁদার বলেন, আমাদের 
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স্কুলের নিজস্ব হাসপাতাল, কোন ক্রটি নেই রন্দোবস্তের। তিনি 
গর্বের হাসি হাসেন। 

ইলা ও সলিলকে নিয়ে তিনি দশ নম্বর কেবিনের দিকে এগিয়ে 
যান।. তাদেব একটু বাইরে অপেক্ষা করতে বলে তিনি ভেতরে 
যান। ফিরে এসে বলেন, আপনারা আস্তে আস্তে আস্ুন। মাষ্টার 
কুণাল এখশ ঘুমুচ্ছে। 

সলিল ও ইলাঁকে ঘরে প্রবেশ করতে দেখে হঠাৎ আয়া ঝড়ের 
বেগে ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে যায় । এভাবে তাকে বেরিয়ে যেতে 
দেখে তার' তিনজনেই অবার্ক হয়ে যান । 

সলিল ফাদারকে বলে, ব্যাপার কি? 

উত্তরে ফাদার বলেন, এ তো একটা রহস্য বালে মনে হচ্ছে। 
তবে সে বড় লাজুক। অপরিচিত লোক দেখলে লজ্জায় এতটুকু 
হয়েযায়। 

কিন্তু এ তে। দায়িত্ব জ্ঞান হীনের পরিচয় । 

ঠিক বলেছেন, কিন্তু আশ্চর্য, এই সেই আয়।, যার কথা 
আপনাদের বলেছিলাম । 

হঠাৎ বাইরে একট! ভারী জিনিষের পতনের শব্দ কানে আসে। 
বারান্দায় একট। সোরগোল ওঠে। 

ফাদারের সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে আসে সলিল ও ইলা । ছুটে 
পালাবার সময় বারান্দায় রক্ষিত টেবিলের কোণে আঘাত লেগে 
পড়ে যায় আয়! । কপালের একট। অংশ কেটে গিয়ে রক্ত পড়তে 
থাকে। ডাক্তার ও নার্প তাকে ধরে নিয়ে টেবিলের উপর শোয়ায়, 
ব্যা্ডেজ করে দেয়। এই দৃশ্য দেখে ফাদার ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়েন। 

সপ্িল আর ইলা আয়াকে দেখে হতবাক হয়ে যায়। তারা 
কাছে গিয়ে ঝুঁকে পড়ে দেখে । নিজেদের চোখকেও যেন তার! 
বিশ্বাস করতে পারে না। 
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সলিশ ঠেঁচিয়ে ওঠে, কৈলি, কৈলি বলে। 

ডাক্তার তাকে নিরস্ত করেন। বলেন, ওকে বিরক্ত করবেন না। 

ফাদার ব্যাপারটা! বুঝতে না পেরে, সলিল ও ইলার দিকে এগিয়ে 
আসেন। তাদের উদ্দেশ করে প্রশ্ন করেন, ডক্টর রয়, মিসেস রয়, 
আমি তে! ব্যাপারট] কিছুই বুঝতে পারছি না। রহস্যটা খুলে 
বলবেন কি ? 

ফাদারকে একপাশে ডেকে নিয়ে গিয়ে সলিল নিয়কণে সংক্ষেপে 
বুঝিয়ে দেয় ব্যাপারট! । বলে, এই আয়াই মাষ্টার কুণালের মা। 
কিছুদিন পূর্বে সে অভিমান করে বাড়ী থেকে নিরুদ্দেশ হয়েছে । 

উত্তরে ফাদার মন্তব্য করেন, সবই ঈশ্বরের লীল। ৷ 

কেলি কতকট৷ সুস্থ হতেই ডাক্তারের অনুমতি নিয়ে ইলা! আর 
সলিল তাকে গেষ্ট হাউসে নিয়ে আসে। 

কৈল্লি তাদের না চেনার ভাণ করে । 

ইল। প্রশ্ন করে, তুমি কি আমাদের চিনতে পারছ না 
কৈলি? 

রূঢ় কণ্ে উত্তর দেয় কৈলি, না । তোমবা আমাকে ছেডে দাও, 
যেতে দাও । 

সলিল অনুরোধ করে, ফিরে চ5, আর অভি ন করে থেকো 
ন। | 

ইল1ও সলিলের কথার উপর জোর দেয়। বলে, লক্ষী বোনটি, 
বাড়ী ফিরে চল। 

কৈলি উত্তরে বলে, নাঃ আমার বাড়ী নেই, ঘর নেই, কেউ নেই। 
ডুকরে ডুকরে সে শিশুর মত কেঁদে ওঠে । 

ইল! তাকে সাস্তবন। দেবার চেষ্টা করে, কে বলে নেই, তোমার 
যা ছিল সবই আছে। 

অবিশ্বাসের হাসি হাসে কৈলি। তার থেকে থেকে মনে পড়ে 
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'াঁয়ভিলার সেই অতীত দিনের কাহিনী । আর কিছুদিন এ শিক্ষিত 
ভদ্র আবেষ্টনীর মধ্যে থাকলে সে হয়ত পাগল হয়ে যেত। সেই 
ভয়ঙ্কর পরিবেশ থেকে মুক্তি পেয়ে সে বেঁচে গেছে । সেখানে ফিরে 
যাওয়ার ইচ্ছা আর এতটুকু নেই। ইলা যতই তাকে সাস্বনা৷ দিক 
নাকেন, সে নিশ্চিত ধরে নিয়েছে, ইলা তার আসন দখল করে 
নিয়েছে। শুধু ভদ্রতা ও শিষ্টতার খাতিরে তাকে ফিরে যেতে 
বলছে। এই বিশ্বাস তার অমূলক নয়। সে নিজের কানে শুনেছে 
ফার্দার তাকে মিসেস রয় বলে সম্বোধন করেছেন । 

ইলার বৃঝতে দেরী হয় না যে কৈলি তাকে তুল বুঝেছে। সে 
সঙন্গেহে কৈলির একটা হাত ধরে বলে, আমাকে ভুল বোঝো ন। 
বোন! আমি সত্যি বলাছ, তোমার স্বামী, কুণাল, বায়ভিলা, 
সবই তোমার আছে। 

না, না, মিথ্যে কথা | টেঁচিয়ে ওঠে কৈলি। 

হঠাত তার কি যেন খেয়াল হয়, সে ইলার সি'ির দিকে চোখ 
তুলে তাকায় । এয়োতির কোন চিহ্ন সে দেখতে পায় না সেখানে । 
সে ভাবে, তবে কি ইল! ঠিকই বলছে! তার স্বামী আজো তার 
পথ চেয়ে বসে আছে। বিরাট এক সংশয় তার মনে এসে দোলা দেয়। 

সলিল কৈলির কাছে সরে এসে বলে, কুণাল একটু সেরে 
উঠলেই তোমাকে ও তাকে নিয়ে কোলকাতায় ফিরে যাবে! 
আর কখনও কুণাল তোমার কাচ্চ ছাড়া হবে না । 

কয়েক মুহুর্ত কি একটু ভেবে নিয়ে সলিল. কৈলিকে ছুঃসংবাদটা। 
জানার. আজ ক দিন হল বাব! মারা গেছেন । 

এ ছুঃসংবাদে কৈলির উগ্রভাবট। যেন আপন। থেকে কমে আসে । 

সলিল আরে। কিছু বলতে চায়, ইঙ্জিতে ইলা তাকে বারণ করে! 

কৈলির সংশয় ভখনও সম্পূর্ণ যায় না। সে আবার টেঁচিয়ে 
বলে, আমি আর সেই শহরের খোয়াড়ে যাবো না, কিছুতেই 
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4 আমাকে তোমরা বাচতে দাও । একা থাকতে দাও। 
1 শান্ত কণ্টে বলে, খোয়াড় নয় বোন, এটা তোমার নিজের 
[াঁর। তুমি তোমার সম্পূর্ণ দাবী নিয়ে ফিরে ঘাবে সেখানে । 
ট তোমাকে বাধা দিতে পারবে না। তুমি কুণালেব মা। মায়ের 
শি কেউ অস্বীকার করতে পারে না, কারো সাধ্য নেই মাতৃত্বের 
(কার থেকে তোমাকে বঞ্চিত করার । -রায়ভিল।, সলিল, কুণাল 
ই তোমার নিজস্ব । . 

কৈলি ধীরে ধীরে বুঝতে পারে তার ভুলটা । সে মনে মনে 
তপ্ত হয় তার রূঢ় ব্যবহারের জন্যে । ইলার দিকে তাকিয়ে 
সজল চক্ষে বলে, দিদি আমায় ক্ষমা কর । সঙ্গে সঙ্গে সেনত 
1 ইলার পায়ে প্রণাম করতে যায়। 

ইলা খপ করে তার হাতট। ধরে ফেলে । বলে, পাগলী 
থাকার ! 

কৈশি মন্তব্য করে আজ বুঝলাম, শহরেও সত্যিকারের মানুহ 

দিদি । 

ইল। তাকে উপদেশ দেয়, একটা কথ। মনে রেখো কৈলি, ভূ 
বিরহ হয়। 

সে কৈলিকে নিয়ে এসে সলিলের পাশে দাড় করায়। তারপর 
টুহেসে নিয়ে কৈলিকে অনুরোধ জান, অনেকদি” .তামার 

মিষ্টি হাসিটি দেখিনি, একটিবার হাসে। দ্িকি। 


কৈলি তার শুকনে। মুখে সেই আগেকার মিষ্টি হাঁসিট। ফোটাতে 
1 করে। 
সং অন্দরে দাড়িয়ে ইল একটি নিঃশ্বাস ফেলে। তৃপ্তির, 
ন্দের। 





